banner web

[Review] : Những chuyện lạ ở tokyo – Haruki Murakami

những chuyện lạ ở tokyo

Những chuyện lạ ở Tokyo là tuyển tập truyện ngắn, được nhà văn Haruki Murakami viết từ năm 2005, sau 19 năm mới xuất bản tại Việt Nam qua công ty văn hoá truyền thông Nhã Nam.

Những chuyện lạ ở Tokyo

Những chuyện lạ ở Tokyo là tuyển tập truyện ngắn, được nhà văn Haruki Murakami viết từ năm 2005, sau 19 năm mới xuất bản tại Việt Nam. Tuyển tập truyện ngắn này kể những nhân vật vô tình phải sống biệt lập với thế giới bên ngoài, từ chối gia đình hay những “ảo tưởng tích cực” về mối quan hệ với người thân.

Bên cạnh đó là cảm giác thất lạc người thân, sinh ly tử biệt, lãng quên tên họ… những con người đột nhiên đánh mất điều quý giá rồi sa chân vào một góc đô thị – một thế giới tràn đầy sự trùng hợp và bất ngờ.

Tuyển tập truyện ngắn Những chuyện lạ ở Tokyo mang màu sắc “đặc trưng” của Haruki Murakami từ những tác phẩm trước đó của ông. Ở thế giới mà ta đã quen, có những điểm mù xuất hiện trong khoảnh khắc, số phận bí ẩn của những người mất hút vào những điểm mù ấy được thuật lại trong năm câu chuyện trong tuyển tập truyện ngắn.

Haruki Murakami, như mọi lần, lặng lẽ phá bỏ hàng rào giữa hiện thực và hư ảo, giữa thế giới bên này và thế giới bên kia, tiến vào những tầng tối tăm và sâu thẳm của xứ sở tiềm thức, tước từng mảnh linh hồn và cảm xúc ra khỏi cuộc sống thường nhật tầm thường.

>> Haruki Murakami – Cây bút xuất chúng xứ Phù Tang

Những chuyện lạ tại Tokyo gồm 5 truyện ngắn với cái tên lần lượt :

  • Lữ khách tình cờ đưa ra lần theo ánh sáng nhạt mờ trong trái tim người chỉnh đàn cô độc
  • Vịnh Hanalei hoạ nên cuộc sống của một người mẹ có đứa con trai bỏ mạng nơi biển cả xứ xa.
  • Tại nơi mà dường như tôi có thể tìm ra thứ ấy ở bất cứ đâu nói về câu chuyện của một người vợ đi tìm chồng mất tích bí ẩn
  • Viên đá hình quả thận dịch chuyển mỗi ngày : một nhà văn trẻ đang viết truyện ngắn thì bí ý tưởng, tình cờ gặp một người phụ nữ ở buổi tiệc và cô đã cho anh ý tưởng để hoàn thành tác phẩm
  • Khỉ Shinagawa cho ta biết một người con bất hạnh không nhận được tình yêu thương của cha mẹ là như thế nào.

1.Lữ khách tình cờ

Kể về một cậu em trai làm nghề chỉnh dây đàn trong gia đình có chị gái, bố và mẹ. Anh phát hiện mình là người đồng tính – Gay khi vào trường đại học âm nhạc. Lúc đó, anh hẹn hò với vài cô gái nhưng không có cảm xúc gì. Khi gia đình biết anh là người đồng tính thì ai cũng bất ngờ và xa lánh.

Đỉnh điểm của chuyện này là chị gái sắp lấy chồng nhưng gia đình chồng sắp cưới chị ấy biết anh là Gay nên trì hoãn đám cưới, thế là cả nhà đổ thừa cho anh là nguyên nhân. Nhưng đám cưới vẫn diễn ra sau đó nhưng anh đã không tham dự đám cưới của chị gái. Từ đó tình cảm chị em rạn nứt, chàng thanh niên đang sống yên ổn, phải từ bỏ gia đình để sống độc lập và quen một bạn trai, cùng sống chung đã 10 năm nay.

10 năm trôi qua đi, trong một lần vào quán cafe nọ, cậu đang đọc cuốn sách “căn nhà hoang vắng” của Charles Dickens thì có một cô gái ngồi gần đó, cũng đang uống cà phê và đang đọc cuốn “Căn nhà hoang vắng”. Cô gái chủ động bắt chuyện và làm quen, hai người bắt đầu hẹn hò.

Những cử chỉ thân mật của anh và cô gái bắt đầu bằng những buổi hẹn riêng tư. Cô gái đã chủ động ôm anh thì anh ấy nhìn thấy nốt ruồi sau gáy của cô gái rất giống với chị gái sau bao năm xa cách. Anh nhớ về người chị gái đã lâu không liên lạc từ lần ảnh bỏ nhà ra đi.

Khi anh thổ lộ anh ấy là Gay thì cô gái đã tối sầm mặt mày và kể về gia đình không trọn vẹn của cô ấy. Cô tiết lộ cô bị ung thư vú và sắp phải xạ trị. Cái nốt ruồi làm anh nhớ chị gái, sau buổi hẹn hò, anh gọi điện thoại cho chị gái sau 10 năm không liên lạc.

Chị ấy với bao cảm xúc hỗn tạp khi nghe tiếng em trai trong điện thoại. Khi cuộc nói chuyện kết thúc, chị đã đến căn hộ của anh để gặp lại đứa em trai. Tình chị em bao năm xa cách, khi gặp nhau bỗng vỡ oà. Chị gái anh ấy bật khóc khi thấy chị có lỗi vì hiểu lầm em trai, chị tiết lộ chị chuẩn bị xạ trị vì ung thư vú. Một sự trùng hợp tình cờ giữa cô gái ở quán cà phê và chị gái anh về nối ruồi và cả căn bệnh ung thư vú.

2.Vịnh Hanalei

Vịnh Hanalei
Vịnh Hanalei

Chuyện kể về một người mẹ đang ở Nhật, thì bỗng nhiên nhận được tin nhắn về đứa con trai đang du học ở Mỹ đã thiệt mạng trong khi đi trượt tuyết vì bị cá mập tấn công. Khi đến vịnh Hanalei để làm thủ tục nhận x.ác con thì viên cảnh sát hỏi chồng chị, bố đứa bé ở đâu thì cuộc đời chị được kể ra đầy bi đát.

Nói ra thì sợ người chê cười vì chồng chị đi ngoại tình và đã chết bên tình nhân, giờ con trai độc nhất của chị còn đang nằm trong nhà xác. Chị không biết ý nghĩa đời chị sống vì cái gì.

Chị đã ký tên và hình thức hoả thiêu xác đứa con trai và cứ mỗi năm chị đã quyết định sẽ  đến vịnh Hanalei này nghỉ mát một lần, chị muốn gặp con trai một lần nữa dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Cuộc sống trôi đi, khị chị quay lại vịnh  Hanalei và gặp 2 người thanh niên từ Nhật cũng đến đây để lướt sóng. Họ đã nhìn thấy hình bóng con trai chị.Chị cảm thấy ghen tức khi 2 cậu thanh niên đã thấy hình bóng con chị, thế tại sao chị là mẹ mà không thấy được hình ảnh con trai đã mất của mình dù chỉ là ảo ảnh.

Sâu thẳm trong tâm hồn chị chưa có thành tựu gì, chị đi du học ở Mỹ theo nguyện vọng của cha vào ngành nấu ăn vì cha chị đang sở hữu một nhà hàng. Ông muốn chị tiếp quản nhà hàng ấy nhưng cuộc đời đâu phải như ta nghĩ. Chị không thích nấu ăn, trong một lần tình cờ chị phát hiện ra chị có thể chơi Piano theo bất cứ bài nào mà chị nghe qua. Thế là chị bỏ học đi theo tiếng gọi của đàn dương cầm Piano với tư cách người đánh đàn thuê.

Người phụ nữ cứ làm một người đánh đàn dạo ở Mỹ trong các quán bar, cà phê, nhà hàng cho đến ngày bị trục xuất khỏi Mỹ vì không có giấy tờ. Chị chỉ có khả năng cảm âm tốt chứ không khả năng sáng tác nên chị không thể trở thành một nghệ sĩ dương cầm thực thụ được. Chị chỉ có thể đánh lại những gì mà chị nghe được từ bất cứ bài hát theo yêu cầu của khách.

Chị trở về Nhật, mang hết số tiền tích cóp để mở một quán bar nhỏ và chị đánh đàn theo yêu cầu của khách ở quán của chị ấy. Rồi trong lần bất khả kháng, chị phải quay lại Mỹ một lần nữa để nhận xác con trai.

Một người vợ đã mất chồng, giờ thì mất luôn đứa con độc nhất. Cuối cùng hạnh phúc là gì, chị cũng không biết nữa. Mỗi năm cứ dịp cuối năm, chị lại bay từ Nhật đến vịnh Hanalei (ở quần đảo Hawaii) chỉ để nghỉ mát mà chẳng có lý do cụ thể là gì, đôi khi ở quán bar nhỏ có đàn Piano, chị xin đánh thử dịu cảm giác cô đơn trong lòng.

3.Tại nơi mà dường như tôi có thể tìm ra thứ ấy ở bất cứ đâu

Chuyện kể một người chồng bỗng nhiên mất tích giữa cầu thang bộ của tầng 24 và 26 một cách bí ẩn sau một lần thăm mẹ già ở tầng 26. Nhà anh ở tầng 24, anh đi cầu thang bộ lên gặp mẹ, người vợ ở nhà chuẩn bị bữa ăn sáng mà chẳng thấy anh chồng trở về. Khi ra khỏi nhà anh mặt quần lững và áo thun, không cầm theo bất cứ gì. Vợ chồng không có mối bất hoà gì ,nên vì thế khả năng anh bỏ đi là không chính xác và không có căn cứ.

Người vợ đã nhờ thám tử, báo cảnh sát để tìm chồng nhưng chẳng có một tý manh mối nào. Một viên thám tử đã quyết định đến hiện trường điều tra là lối thoát hiểm ở chung cư này tìm chứng cứ. Tuy là lối thoát hiểm nhưng ở đây được trang trí như sảnh khách sạn, có chiếc ghế dài và chiếc gương, cả bục gạt tàn thuốc nữa.

Viên thám tử mỗi ngày ở đó, tiếp xúc và nói chuyện từng người về người đang sống ở đây. Anh hỏi thăm tin tức anh chồng của người vợ đến thuê anh qua những câu chuyện của những người hàng xóm. Mỗi câu chuyện là lát cắt cuộc đời, và anh cũng không tìm ra manh mối gì về người chống mất tích. Một hôm người vợ thông báo cho anh là đã tìm thấy chồng ở một ga tàu điện ngầm nhưng khi hỏi chồng chị đã ở đâu và vì sao lại đến một ga tàu điện này thì anh vẫn không biết vì sao anh ấy đến đây.

Những chuyện lạ ở tokyo – Haruki Murakami
Những chuyện lạ ở tokyo – Haruki Murakami

4.Viên đá hình quả thận dịch chuyển mỗi ngày

Chuyện kể về nhà văn nghiệp dư 31 tuổi tên là Junpei đang viết tiểu thuyết nhưng bí ý tưởng thì tình cờ gặp một người phụ nữ có tên là Kirie, ở buổi tiệc mà anh được một người bạn mời đi nhưng cuối cùng người bạn kia không đến.

Họ nhanh chóng trở thành tình nhân và ngủ với nhau. Trong mối quan hệ này làm anh nhớ lại câu nói của người cha khi anh ấy 16 tuổi “Trong số những người đàn bà mà một người đàn ông gặp gỡ trong đời, chỉ 3 người thực sự có ý nghĩa không hơn không kém”.

Sau vài cuộc tình chẳng đến đâu thì anh vô tình gặp người phụ nữ này, anh tự hỏi đây có phải người phụ nữ của đời anh ấy hay không. Cô không tiết lộ cho anh cô làm nghề gì. Anh chẳng có bất cứ thông tin gì về người phụ nữ này. Sau một đêm ân á.i, cô đòi anh kể về công việc của anh, về truyện ngắn mà anh đanh viết dở dang.

Anh kể cho cô nghe cuốn truyện ngắn đang viết kể về một bác sĩ trong một lần đi du lịch mang về một hòn đá hình quả thận, mỗi ngày dịch chuyển một vị trí mới khác lúc ban đầu khi viên bác sĩ kia ra khỏi phòng.

Bạn gái anh, cho anh một vài ý tưởng và nói rằng viên đá hình quả thận muốn lay động viên bác sỹ kia. Junpei nhờ vào ý tưởng này mà đã viết xong truyện ngắn. Nhưng anh không liên lạc được với người phụ nữ tên Kirie và đang là tình nhân của anh.

Anh gửi truyện ngắn này cho tạp chí đang cộng tác và bài được đăng. Anh vẫn hy vọng là một ngày Kirie sẽ đọc được truyện ngắn này và mong một ngày gặp lại người phụ nữ một lần nữa. Anh chẳng có thông tin gì về người phụ nữ này, vì mỗi sáng khi anh thức dậy, thì Kirie đã bỏ đi và không còn nằm bên cạnh anh.

Người phụ nữ – tình nhân của anh vẫn bặt vô âm tính, dù anh có gọi vào số điện thoại mà cô gái để lại bao nhiêu lần mỗi ngày, mỗi tuần, một tháng trôi qua cũng chẳng có ai liên lạc hay gọi lại cho anh. Trong một lần lên Taxi, anh nghe đài radio đang phát cuộc phỏng vấn về một người phụ nữ có giọng giống như Kirie với một MC. Anh mới phát hiện ra cô ấy là một nghệ sỹ đi dây trên không giữa 2 toà nhà. Một người thích phiêu lưu mạo hiểm và không thích ràng buộc hay bất cứ mối quan hệ lệ thuộc nào.

5. Khỉ Shinagawa

Một người phụ nữ tên là Ozawa Mizuki, đôi khi quên mất tên mình là gì. Cô nghi ngờ cô bị bệnh mất trí nhớ và đã đi khám bác sĩ nhưng bác sĩ vẫn không tìm ra bệnh gì.  Trong một lần đọc quảng cáo thì cô ái đã phát hiện ra tại nơi cô đang sống là tỉnh Shinagawa có một phòng tư vấn tâm lý mới mở và một giờ tư vấn khá rẻ. Nên Ozawa quyết định tới đây để tư vấn.

Ở đây cô đã gặp người phụ nữ là tư vấn viên có tên là Sakaki Tetsuko để nói về việc đôi khi cô không nhớ tên mình là gì. Hai người đã gặp nhau 9 lần đến lần thứ 9 thì Sakaki đã tiết lộ cho Ozawa Mizuki đã bị đánh cắp danh tính. Tên đánh cắp là một chú khỉ biết nói tiếng người, nó đã đánh cắp bảng tên phòng ở ký túc xá của cô và cô bạn gái chung trường cấp 3 tên là Matsunaka Yuko – đã t.ự sá.t. Chú khỉ đang bị giam ở phòng cảnh sát của chồng Sakaki Tetsuko.

Trước ngày bỏ đi, Yuko đã nhờ Ozawa giữ giúp bảng tên. Yuko chỉ nói về nhà nhưng một tuần sau thì người ta tìm thấy xác cô gái. Chú khỉ vì yêu mến Yuko nên đã dùng mọi cách đánh cắp bản tên Yuko nhưng không được vì nó không biết ở đâu.

Vì Yuko đã mất nên mọi dấu vết đều không tìm thấy. Nhưng nhờ vào khả năng đặc biệt của chú khỉ mà nó đã tìm ra bảng tên của Yuko đang ở trong nhà Ozawa. Trong một lần đột nhập vào căn hộ của cô ấy, nó đã lấy luôn 2 bảng tên của Ozawa và Yuko. Kể từ đó, Ozawa Mizuki thường xuyên không nhớ họ tên của cô ấy vì bị đánh cấp danh tính.

Con khỉ này biết nói tiếng người, chú khỉ dùng khả năng đặc biết của mình kể ra mọi tâm tư thầm kín của Ozawa giữa phòng thẩm vấn gồm 2 thanh tra và viên bác sĩ tâm lý Sakaki. Con khỉ nói Ozawa bị cha mẹ bỏ rơi, không yêu thương và không thừa nhận cô là con gái. Đội khi họ có phần hắt hủi, vô tâm với chính Ozawa Mizuki. Vì cha mẹ cô thương chị gái của cô hơn. Trái tim Ozawa thổn thức, cô bật khóc vì những điều cô cảm nhận được từ lâu nhưng không thể nói với ai. Cô không biết lý do vì sao cha mẹ không yêu thương cô.

Cả 5 câu chuyện trong tuyển tập Những chuyện lạ ở Tokyo đều kể về những mối bận tâm đau đáu, những nỗi đau thầm kín, cảm xúc mà con người ta không muốn ai biết. Đó cũng là tâm trạng chung của con người trong xã hội. Họ cô đơn trong chính ngôi nhà, gia đình của mình.

——–

Chim Én

Avatar of Triệu Dương

Một người thích viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội

Leave a Reply