Views: 13
Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành là tác phẩm của nhà văn người Đài Loan – Ngô Minh Ích. (Wu Ming-yi).Tôi bắt đầu đọc tác phẩm này khi đưa thằng con đi khai giảng vào ngày 05/09, cho đến ngày nó nhập học chính thức. Tôi thường ngồi quán café đọc tác phẩm này, đợi nó tan học và đón nó về. Đến hôm nay, tôi đã đọc xong cuốn sách này trong 03 ngày và tôi chính thức thành fan của tác giả Ngô Minh Ích.
Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành
Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành xuất bản năm 2011, năm 2020 được 2 hoạ sĩ truyện tranh nổi tiếng của Đài Loan là Ruan Guang-Min (Nguyễn Quốc Dân) và Sean Chuang (Tiểu Trang) chuyển thể thành graphic novel. Năm 2021, Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành được chuyển thể thành phim truyền hình dài 10 tập tương ứng với 10 truyện ngắn và phát hành trên nhiều nền tảng.
Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành gồm 10 truyện ngắn, đều có bối cảnh là khu chợ Trung Hoa ở Đài Bắc (Đài Loan) vào những năm 1970, với đề tài là câu chuyện trưởng thành của đám trẻ sinh sống ở một khu chợ trong 8 toà nhà với cái tên lần lượt là : Trung, Hiếu, Nhân, Ái, Tín, Nghĩa, Hoà, Bình. Ở khu chợ này có 2 cầu bộ hành, có một nhà ảo thuật chuyên làm trò ảo thuật và bán các đạo cụ để làm trò ảo thuật. Khách hàng của nhà ảo thuật này, đa số là đám con nít của 8 toà nhà này.
Từng truyện ngắn của Ngô Minh Ích là những hồi tưởng về những con người đã sinh trưởng, lớn lên tại đây và gắn liền với nhà ảo thuật này. Có người đã sinh ra ở đây, ra nước ngoài sống và quay trở về. Cũng có những người từ nơi khác đến sinh sống và mở cửa hành kinh doanh tại đây.
Qua mỗi câu chuyện trong tác phẩm này, tôi cũng hồi tưởng về quá khứ có phần tương đồng với từng cậu chuyện của Ngô Minh Ích. Như câu chuyện có tên là “Chim” kể về 2 anh em nuôi 2 con chim nhưng con chim bị mèo vồ, chuột s_át hại. Tôi lại nhớ về chuyện ở quá khứ, tôi đã từng nuôi một con chích choè lửa. Tôi phải nhờ ba của tôi, chở đi mua sâu và cám để nuôi nó. Vào buổi sáng, nó hót lãnh lót và vang cả một vùng. Nó có bộ lông màu nâu và cái đuôi khá dài. Mỗi sáng, trước khi tôi đi học đều ngắm nhìn nó, nhưng một hôm nó đã nằm bất động và chết từ lúc nào không ai hay biết. Tôi đã buồn mấy ngày liền và cả tuần đều nhớ về con chim chích choè lửa này. Như trong truyện này, đứa bé đã dùng keo dán 2 nửa thân của 2 con chim cùng nuôi trong lồng nhưng đã bị mèo ăn thịt và cầu nguyện nó sống lại. Nhưng chẳng có phép màu nào xảy ra và sự thật 2 con chim đã chết.
Truyện ngắn “Tiệm âu phục của ngài Đường” kể về một người đàn ông lớn tuổi, hành nghề may âu phục. Có một con mèo hoang chạy vào nhà, ông không xua đuổi và chấp nhận nó sống trong nhà. Mỗi khi, ông cầm kéo để cắt vải thì con mèo xuất hiện và nhìn ông. Ông coi nó như người bạn và thường xuyên nói chuyện với nó. Câu chuyện này làm tôi nhớ về con mèo mướp, tôi đã nuôi nó từ những ngày còn nhỏ. Ngày đó, nhà tôi còn sử dụng tivi JVC 16 inch, mỗi khi Tivi mở, con mèo lại leo lên đó và nằm trên tivi. Chỗ đó ấm, khiến con mèo sung sướng và ngủ thiếp đi. Nó như một người bạn của tôi và thành viên trong gia đình. Nhưng một ngày nọ, vào buổi sáng, tôi mở cửa thì thấy nó đã bị ai đánh bả và nằm ch_ết trước cửa nhà tôi. Tôi đã buồn như muốn khóc khi thấy con mèo mướp bị như vậy.
Hôm 05/09, tôi đang đọc truyện ngắn “Một con voi trên phố loang nắng” nói về 2 anh em sinh đôi nhưng tính cách khác nhau và cùng sinh trưởng trong gia đình có cha mê cờ bạc. Trong một lần người anh đi tìm cha và thích “vượt rào” (rào chắn trên đường khi có xe lửa chạy qua) và bị xe lửa tông chết. Vào buổi tối hôm đó, tôi nghe vợ nói rằng sáng đi làm kẹt xe vì có người lao vào xe lửa quyên sinh. Tôi lên mạng và kiểm tra thông tin, đúng là có thông tin như vậy. Chỗ xảy ra tai nạn cách chỗ tôi ngồi uống cà phê cách nhau gần 10 km. Đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.
Sau đó, mẹ của anh ấy cũng mất và anh ấy dọn ra ngoài. Anh phải làm mọi nghề để mưu sinh, trong đó có cái nghề là mặc một bộ quần áo hình con voi đứng trước cổng của một công ty bơm bong bóng để tặng cho nhữn trẻ em qua đường. Đây là hình thức marketing gọi là Mascot, tôi đã từng khoác cái áo một linh vật và làm cái nghề như nhân vật chính này. Cả một bầu trời ký ức ùa về trong tôi thật sống động. Tôi cũng nhớ đến một người chú họ, người đã từng bị xe lửa tông chết, cách đây rất lâu. Hình ảnh chú ấy với mái tóc bạc, để ria mép và luôn nói chuyện vui vẻ bỗng hiện về trong ký ức của tôi.
Ngô Minh Ích chỉ kể về những người bạn ở thời thơ ấu và những ký ức về 8 toà nhà này trong Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành, đặc biệt từng nhân vật trong 10 truyện ngắn đểu là những người từng ghé gian hàng của nhà ảo thuật trên cầu bộ hành. Nhà ảo thuật như một chất kết dích từng câu chuyện và từng nhân vật. Như trong truyện cuối, tác giả đã chia sẻ :
“Sự tồn tại của nhà ảo thuật ấy, đối với tôi giống như sự tồn tại của cây cầu bộ hành trên phương diện ý thức nào đó. Không có nhà ảo thuật, thì không có cầu bộ hành, không có cầu bộ hành, khu chợ sẽ đứt gãy, sẽ không thành khu chợ nữa.
Câu chuyện không hẳn hoàn toàn là ký ức, ký ức tương đối giống một món đồ dễ vỡ hoặc một thứ nên được quyến luyến nhưng câu chuyện thì không. Câu chuyện là đất sét, là thứ mọc ra ở nơi vắng bóng ký ức, nghe hết chuyện này thì nên sang chuyện khác, ngoài ra câu chuyện sẽ quyết định người kể chuyện cần phải kể chúng như thế nào.
Ký ức chỉ cần chú ý hình thức lưu trữ là được, chúng không cần được kể ra. Chỉ khi ký ức kết hợp với phần bị quên lãng biến hình thành câu chuyện mới đáng được kể”.
Lời kết sau khi đọc xong Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành
Qua 10 truyện ngắn trong Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành, có những chuyện với nhân vật chính quyên sinh hay vô tình mất mạng vì tai nạn khiến ta hụt hẫng. Cũng có những chuyện, khiến ta hồi tưởng về quá khứ nguyên vẹn vì sự tương đồng từ bối cảnh, nhân vật hay một hoàn cảnh cụ thể nào đó. Hình tượng người ảo thuật trong tuyển tập này khiến tôi nhớ đến chú Thái. Chú ấy là người chuyên bán đồ chơi cho trẻ em. Gian hàng của chú trước cổng trường cấp 2 của tôi và rất giống với gian hàng của nhà ảo thuật, có những món đồ điện tử từ rẻ nhất đến mắc nhăc, có những món đồ chơi đơn giản cho đến món độ phức tạp cầu kỳ. Mỗi khi tan học, tôi vẫn thường lân la và đứng nhìn gian hàng của chú và chưa bao giờ mua một món gì vì tôi không có nhiều tiền. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ khuôn mặt với mái tóc xoăn và đầu luôn đội nón của chú dù gần 30 năm đã trôi qua.
Có những cuốn sách giúp ta hiểu một vấn đề gì, còn có những cuốn sách giúp ta hồi tường về một tuổi thơ với những kỷ niệm từ đẹp lấp loáng cho đến buồn vô hạn như tuyển tập truyện ngắn “Nhà ảo thuật trên cầu bộ hành” của Ngô Minh Ích.
——–
Triệu Dương.
>> Đọc thêm : Review Người xây tổ ấm
Một người thích viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
