Views: 89
Nỗi cô đơn của các số nguyên tố là tác phẩm của nhà văn Paolo Giordano . Nội dung tác phẩm là câu chuyện kể về hai nhân vật chính là Alice và Mattia với những ký ức tuổi thơ : cô đơn, buồn tủi và mặc cảm. Họ cảm thấy lạc loài trong thế giới này, không ai có thể thấu cảm, họ như những con số nguyên tố trong toán học, đứng trơ trọi giữa những con số còn lại và không biết làm bạn với ai.
Hai người cứ tưởng sinh ra để dành cho nhau từ cái lần gặp đầu tiên định mệnh ở trường phổ thông, chỉ có Alice hiểu Mattia và Mattia hiểu Alice nhưng cuối cùng thì cả hai không thể sống bên nhau cho đến lúc trưởng thành.
Nỗi cô đơn của các số nguyên tố và Paolo Giordano
Paolo Giordano (sinh năm 1982) là một gương mặt xuất sắc của văn chương Ý đương đại. Anh vốn là một nhà nghiên cứu vật lý (tốt nghiệp khoa Vật lý Đại học Turin, và có bằng tiến sĩ ngành Vật lý Hạt). Từ một giáo sư vật lý, anh chuyển sang công việc sáng tác văn chương, nghệ thuật. Vào năm 2008, Paolo Giordano xuất bản cuốn sách đầu tiên “Nỗi cô đơn của các số nguyên tố” dùng các kiến thức toán học và vật lý để viết văn chương và biểu đạt tính cách, mối quan hệ của những nhân vật thật trau chuốt giàu cảm xúc.
Cuốn sách “Nỗi cô đơn của các số nguyên tố” lập tức trở thành hiện tượng xuất bản ở Ý, mang về cho Paolo Giordano giải thưởng văn chương Strega và Premio Campiello – giải thưởng văn học Italia năm đó.
>> Đọc thêm : Giải thưởng văn học Ý – Premio Strega
Số nguyên tố là gì
Số nguyên tố được định nghĩa là những con số chỉ chia hết cho 1 và chính nó nên trong các bài toán giải tích thì người ta chẳng tìm được 2 số nào để làm phép nhân thành tích để có kết quả là chính các số nguyên tố đó. Paolo Giordano đã dùng “các lý thuyết số nguyên tố” để viết lên câu chuyện “Nỗi cô đơn của các số nguyên tố” kể về 2 nhân vật Mattia và Alice như những cặp số nguyên tố sinh đôi như : (3 & 5);(5 & 7);(11 & 13);(17 & 19);(29 &3 1)….Số nguyên tố của Mattia là 2.760.889.966.649 và số nguyên tố của Alice : 2.760.889.966.651. (do Mattia đặt cho mỗi người).
Tuy có những số đi thành cặp nghĩa là rất gần nhau nhưng dù có gần đến đâu thì cũng phải cách nhau một số chẵn. Quy định của tự nhiên và của toán học tước bỏ sẵn mọi tiếp xúc thực tế và qua đó là quy luật của nỗi cô đơn. Alice và Mattia, mỗi người một nỗi đau riêng mang trong mình, mãi mãi là các số nguyên tố dù cho mọi nổ lực tìm cách thoát khỏi quy luật.
Cả Mattia và Alice đều mang một tuổi thơ cô đơn và mặc cảm
Alice vì bi ba bắt ép trở thành một vận động trượt tuyết trong khi em không muốn như vậy. Trong một lần leo lên núi trượt tuyết cùng các bạn ở trường thì em đã bị tai nạn, kể từ đó em bị tật ở chân. Em phải đi cà thọt cho đến khi trưởng thành. Những mặc cảm về ngoại hình khiến em trở nên trầm cảm, tình cảm của em với ba mẹ càng xấu đi.
Mattia có một em gái sinh đôi tên là Michela, em thông minh lanh lợi bao nhiêu thì đứa em “đần độn” bấy nhiêu. Ba mẹ em đã ra sức chạy chữa nhiều nơi, nhiều bác sĩ nhưng chẳng có kết quả. Michela vẫn hồn nhiên như một đứa trẻ : không nói được, không hiểu chuyện gì. Mattia và Michela cùng lớn lên, cùng học chung một lớp.
Trong một lần, bạn học mời hai em đi sinh nhật. Mẹ Mattia muốn hai anh em đi cùng, bà đã mua một bộ láp ráp mô hình làm quà và mong hai anh em đi bộ đến nhà bạn ăn sinh nhật. Mattia vốn chỉ là đứa trẻ con nên có những suy nghĩ ấu trĩ và Mattia đã không muốn em gái đi cùng nhưng mẹ cứ bắt ép mãi nên Em phải dẫn đứa em gái ngu ngơ đi cùng.
Tình cờ khi qua một công viên, Mattia đã để em gái lại một mình ở công viên ấy và em tới nhà bạn có tên là Ricardo một mình. Sau một tiếng ở nhà bạn, em cảm thấy em cần phải đi tìm Michela. Nhưng khi em quay lại công viên thì em gái- Michela đã không còn ở đó nữa. Chẳng ai biết Michela đã đi đâu, em ấy đã mất tích, Michela đã mãi mãi rời xa gia đình, không còn bên cạnh Mattia nữa.
Suốt một tuần sau đó, cảnh sát, luật sư đến nhà em điều tra. Họ hỏi em nhiều câu mà mãi sau này trở thành nỗi ám ảnh đến tuổi trưởng thành, Mattia luôn có ác cảm “mình đã bỏ em lại” và có thể em đã bị bắt cóc hay rơi xuống con sông gần đó.
Sự mất tích của Michela đã ảnh hưởng tâm trí Mattia, em dần tách biệt với mọi người, thậm chí là bố mẹ. Đứa trẻ ấy chỉ biết chìm đắm trong toán học và thu mình vào một thế giới cô đơn.
Tuổi thiếu niên lạc lõng
Alice cùng với tâm trạng mặc cảm vì tật nguyền, nên tha thiết gia nhập thế giới loài người để có bạn nhưng loài người và thếgiới khước từ em. Một Mattia vì cái c.h.ết của cô em gái sinh đôi mà khước từ mọi cuộc gặp gỡ, hàng đêm Mattia cứ lấy dao cứa vào tay mình, khước từ cả thế giới.
Mattia từ chối thế giới, Alice cảm thấy bị thế giới chối từ…
Nhưng trong một lần tình cờ, một người bạn của Alice là Viola muốn em có bạn, thì Viola đã dẫn Alice tới gặp Mattia lúc đó trong sân trường. Mối nhân duyên cuộc gặp gỡ định mệnh từ đó khiến họ thành một cặp sinh ra để dành cho nhau. Hai người gặp nhau thường xuyên hơn, trong một lần Alice hỏi Matia cậu thích học vì cái gì. Mattia trả lời :
“Đó là điều duy nhất mình biết làm. Câu trả lời chậm rãi. Câu muốn nói cậu thích học vì cậu có thể làm việc đó một mình, bởi vì tất cả những gì phải học đều đã chết rồi, lạnh lẽo và cứng nhắc máy móc. Cậu muốn nói với Alice rằng những trang sách ở trường đều có nhiệt độ giống nhau, chúng sẵn sàng cho bạn thời gian để chọn lựa, chẳng bao giờ gây đau đớn và bạn cũng chẳng thể khiến chúng thấy đau nhưng cậu chỉ im lặng”
Họ đã trở thành bạn bè thân thiết với nhau từ đó cho đến hết thời phổ thông.
Tuổi trưởng thành lạc mất nhau
Sau này khi trưởng thành, cái cô độc, bi thương ăn mòn tâm trí của 2 người. Họ có lúc đã ngồi cạnh bên nhau, cùng nói chuyện tâm sự và còn chơi trò cô dâu chú rễ. Cứ tưởng đó là định mệnh cho 2 người gắn bó cùng nhau sau này nhưng đó không phải cái kết của mối nhân duyên này.
Sau khi tốt nghiệp cấp 3, Mattia đã vào đại học chuyên ngành toán học vì đó là ước mơ của cậu, còn Alice đã chọn việc chụp ảnh và đi học việc ở một studio chụp ảnh. Hai người cứ thế sống sóng đôi và gặp nhau như vậy. Alice từ khi có Mattia và Mattia có Alice, họ nói chuyện với nhau nhiều hơn, tình cảm dần phát sinh, tình yêu nảy nở nhưng chẳng ai chịu lên tiếng.
>> Những nhà văn của sự cô độc – cô đơn và bi ai
Biến cô gia đình của Alice và Mattia đi du học
Từng ngày trôi qua trong hạnh phúc, một Alice vui tươi và một Mattia khép mình. Mattia dồn hết tâm trí vào chứng minh bổ đề toán học và làm luận án tốt nghiệp về chủ đề này. Cuối cùng thì em đã thành công, trở thành sinh viên xuất sắc và điểm tốt nghiệp cao nhất khoa nhưng trong ngày nhận bằng tốt nghiệp. Mattia đã nói ba mẹ không được đến dự. Mattia sau buổi lễ nhận bằng, cậu lang thang vào thư viện gặm nhắm nỗi cô đơn cùng cực của mình. Cậu không biết tìm ai và mở lòng với ai để chia sẻ.
Alice bỗng xuất hiện, sau khi nói chuyện với ba mẹ Mattia và quyết định đi tìm Mattia ở trường. Khi Alice đến, Mattia vui mừng và hạnh phúc. Hai người lên xe đi dạo, Alice muốn đưa Mattia tới công viên gần nhà thì Mattia bỗng thấy sợ sệt và kể cho Alice nghe câu chuyện về Michela.Câu chuyện về em gái Mattia mất tích đã ám ảnh và dày vò tâm trí Mattia mãi mãi không bao giờ quên.
Alice bật khóc ôm Mattia vào lòng, cô không ngờ Mattia mang một nổi đau lớn như vậy. Trong suốt nhiều năm, ánh mắt và cái nhìn của Michela đã ngấm sâu vào trong trí nhớ của Mattia, hoà chung thành một nỗi sợ hãi không thể nào xoá bỏ được.
Tin tức vềđổ thủ khoa toán học của Mattia đến một trường đại học ở Bắc Âu. Chính hiệu trưởng trường đó gửi thư mới Mattia đến làm giảng viên và nghiên cứu sinh chuyên sâu về toán học. Trong khi đó Alice phải vào bệnh viện thăm mẹ bị ung thư giai đoạn cuối. Tình cờ Alice quen Fabio ở đây – người mà sau này sẽ làm chồng cô. Alice vẫn muốn ở bên cạnh Mattia và Mattia cũng muốn như thế nhưng hai người chẳng bao giờ mở miệng nói với nhau một lời nào để biết là người này luôn muốn người kia và người kia luôn nghĩ đến người này.
Trong một lần Alice đến nhà Mattia, phát hiện ra thư mời Mattia đi du học. Alice không muốn Mattia lo lắng vì thâm tâm Alice biết là Mattia không muốn đi vì ở đây có Alice nhưng Alice không muốn Mattia bỏ lỡ tương lai. Em viện cớ, em đã có tình ý với Fabio – là bác sĩ ở bệnh viện nơi mẹ cô điều trị ung thư và mong Mattia lên đường du học để phát triển tương lai.
Mattia đã nghĩ cậu ấy và Alice giống như một cặp số nguyên tố sinh đôi và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thực sự đến được với nhau. Sau lời nó của Alice về tình cảm chưa xác định với Fabio thì Mattia lên đường rời nước Ý.
“Mattia nghĩ cậu và Alice giống một cặp số nguyên tố sinh đôi cô độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thật sự đến được với nhau.”
Mattia trên đường rời nước Ý và Alice lấy Fabio làm chồng
Alice sống cùng Fabio được vài năm nhưng cảm xúc ngày càng chai sạn, vì ở Fabio không có cái thấu hiểu như ở bên Mattia dù Fabio rất nuông chiều và yêu mến Alice. Alice luôn cảm thấy không bình yên sau cái chết của mẹ và mối quan hệ lạnh nhạt với cha, cùng lúc đó Fabio muốn có em bé. Anh đã nhiều lần nói với Alice về vấn đề có con. Nhưng sau tất cả mọi cố gắng thì họ vẫn không có con được, Fabio ầm thầm đi khám ở bệnh viện thì kết quả cho biết anh ấy có sức khoẻ sinh sản bình thường và mặc định là lỗi này của Alice.
Anh động viên Alice đi khám, nhưng Alice vẫn không chịu đi khám. Trong một lần nằm ngủ bên nhau, họ đã cãi nhau khá to và sống lạnh nhạt từ đó. Dần dần hình thành khoảng cách không thể xoá bỏ giữa Fabio và Alice. Fabio không muốn sống như thế này, tâm lý muốn có con đè nặng và Alice không đi khám đã làm cơn giận dữ bùng nổ. Trong một lần Alice nhờ Fabio lấy giúp túi gạo ở trên cao, tâm trạng đang bực tức nên Fabio đã đổ cả bao gạo xuống đầu Alice kèm theo những lời đay nghiến.
Thế là tình cảm vợ chồng đứng bên bờ đổ vỡ…..Fabio dọn ra ngoài sống, và họ đã không gặp nhau gần 4 tuần. Alice trở nên trầm cảm, cô sống vô hồn và biếng ăn trong căn nhà của 2 vợ chồng. Cơ thể trở suy nhược sau nhiều lần nhịn ăn. Cô lại nhớ đến Mattia, chỉ có Mattia mới làm cô vui vẻ nhưng Mattia đã đi xa khỏi nước Ý rồi.
“ Người ta có thể bị ngã bệnh chỉ vì một ký ức và cô ngã bệnh vì kỷ niệm chiều hôm đó trong xe ô tô, trước công viên khi mặt cô sát mặt anh để che cho anh khỏi hình ảnh chốn khủng khiếp này”.
Alice sống cùng Fabio, nhưng cuộc sống cứ trôi qua lạnh nhạt, Alice đã không còn tìm thấy một hình ảnh gì khiến cho trái tim Alice phải đập rộn lên mạnh mẽ lần nữa. Cuộc hôn nhân dần đi đến hồi kết.
Mattia ở Bắc Âu cũng không hạnh phúc gì, anh sống một mình trong căn nhà trọ. Cảm giác cô đơn vây quanh, ám ảnh về hình ảnh em gái Michela luôn xuất hiện cùng nổi nhớ Alice khiến Mattia trở nên lãnh cảm, ở trường anh cũng chẳng kết bạn với ai. Trong một lần nấu nước, muốn xua tan cảm xúc đó, anh đã đưa tay vào bếp lò đang nóng, một vết bỏng trên tay sẽ làm Mattia dễ chịu.
Ngoài giờ học và làm giảng viên ở trường thì anh cũng chẳng đi đâu. Qua lời mai mối của bạn thì Mattia quen với Nadia, những cảm xúc giành cho Nadia cũng chỉ là nhất thời “tình một đêm”. Nó cũng không phát triển gì thêm, Mattia dần tránh mặt Nadia. Mattia nhớ Alice quay quắt nhưng không có ai biết, anh chỉ cần một cái cớ gì đó để quay về Ý, để gặp Alice nhưng cũng chẳng biết nói làm sao.
Mattia quay về Ý, hội ngộ cùng Alice rồi rời đi
Trong một lần, Alice bị ngất xỉu. Cô được đưa vào bệnh viện, ở đây Alice loáng thoáng thấy một cô gái rất giống Michela, cô đã cố gắng tìm hiểu nhưng vô vọng. Alice nửa muốn báo cho Mattia, nửa không muốn vì cố không có thông tin chính xác.Alice không muốn làm Mattia thất vọng.
Cuối cùng thì cô gửi cho Mattia một tấm ảnh hai người chụp chung trong bộ áo cưới và dòng tin nhắn. Mattia nhận được tin nhắn và lập tức lên máy bay trở về Ý. Mattia ở nước ngoài nhưng muốn quay về bên Alice, nhưng anh cần một lý do, đây chính là cái lý do ấy để anh về lại nước Ý.
“Mattia và Alice gắn bó với nhau bằng sợi dây thun vô hình, chôn sâu dưới một đóng những điều chẳng có gì là quan trọng. Một sợi dây chỉ có thể tồn tại giữa 2 người như họ. Hai kẻ cảm nhận được nỗi cô đơn của chính mình cũng như nổi cô đơn của người kia”
Hai người đã xa nhau 9 năm với nhiều biến đổi, giờ bổng nhiên gặp lại nhưng cảm xúc thời xưa lại tràn về. Họ lại vui tít mắt như chưa có chuyện gì. Alice dạy Matta lái xe rồi về căn hộ của Alice. Mattia và Alice hôn nhau nhưng chỉ dừng lại ở đó. Mattia vào nhà vệ sinh, thấy nhũng vật dụng của một người đàn ông là Fabio – chồng Alice. Mattia hiểu rằng Alice đã có chồng, nên anh phải rời đi.
Mattia nhìn xung quanh nhà một lần nữa và đã có quyết định rời khỏi đây, quay về Bắc Âu, rời xa Alice. Alice chẳng nói được một lời nào để có thể giữ Mattia ở lại dù cô rất muốn trong khi tin tức về Michela vẫn còn bán tín bán nghi, cô không muốn kể cho Mattia nghe như thế lại làm họ xa nhau nhanh hơn mà thôi.
>> Quan niệm của thuyết hiện sinh về sự cô đơn và ý nghĩa nhân sinh
Nỗi cô đơn của các số nguyên tố: Mattia và Alice
Mattia đã lên chuyến bay trong vào đêm muộn hôm đó, nên sáng sớm anh đã có mặt ở Bắc Âu nhưng anh không về nhà ngay vì anh muốn đi đón bình minh ở chỗ vắng vẻ và bỗng nhiên nhớ đến Nadia. Chiếc card visit mà cô ấy đưa anh khi đến giảng đường của trường Mattia dạy vẫn còn trong túi áo. Có lẽ anh sẽ lại gặp Nadia, dù chẳng biết để làm gì.
Alice ở lại Ý, cô quay về công viên cố gắng tưởng tượng ra cảnh Michela có bị té ngã xuống lòng sông như thế nào bằng cách nằm dài trên dòng sông đang khô cạn nước. Alice tưởng tượng ra khung cảnh Michela đang ở dưới nước đang bơi, rồi ngóc đầu dậy….cô sực tỉnh và hiểu ra rằng Mattia đã ở xa, Fabio đã ở xa :
“Cô mỉm cười với bầu trời trong vắt. Với một chút khó khăn mệt nhọc, cô đã biết tự đứng dậy một mình. Dù gì thì cô cũng phải sống, dẫu một mình thì đã sao.
Nỗi cô đơn của các số nguyên tố đã khắc hoạ những di chứng của tuổi thơ của Alice và Mattia vì nghe theo lời cha và mẹ mà những đứa trẻ phạm sai lầm hay gây ra hậu quả đang tiếc dẫn đến sang chấn tâm lý đến tuổi trưởng thành. Mattia lúc nào cũng bị cặp mắt ủa Michela ám ảnh mọi lúc : đi xe buýt, hay đang ngồi học, hay ở nhà một mình. Alice vì cái chân què mà phải đi khập khiểng suốt đời, khiến cho cô lúc nào cũng mang tâm lý mặc cảm và bất lực.
—————
Triệu Dương
Một người thích viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
