Views: 11
Ngay phía sau vương quốc thất bại ấy, có một dòng sông nhỏ thơ mộng chảy qua. Dòng nước trong vắt, êm đềm, là nơi sinh sống của biết bao loài cá. Cỏ dại cũng mọc um tùm, và lũ cá tha hồ ăn cỏ. Tất nhiên, chúng chẳng bận tâm đến chuyện vương quốc kia đã sụp đổ hay chưa.
Đối với chúng, dù là vương quốc hay cộng hòa cũng chẳng có gì khác biệt. Chúng không cần đi bầu cử hay đóng thuế. “Chẳng liên quan gì đến mình cả,” chúng nghĩ vậy.
Vương quốc thất bại
Tôi rửa chân dưới dòng sông. Ngâm chân trong làn nước lạnh buốt một lúc, bàn chân tôi đã đỏ ửng cả lên. Từ dòng sông, có thể nhìn thấy những bức tường và tòa tháp của lâu đài trong vương quốc đã sụp đổ. Lá cờ hai màu vẫn tung bay trên đỉnh tháp, phất phơ trong gió. Bất cứ ai đi ngang qua bờ sông cũng sẽ nhìn thấy lá cờ và thốt lên, “Nhìn kìa. Đó là lá cờ của vương quốc thất bại.”
Q và tôi từng là bạn – hay nói đúng hơn, là bạn thời đại học. Đã hơn mười năm rồi, kể từ khi hai đứa làm những thứ mà bạn bè thường làm. Đó là lý do tại sao tôi dùng thì quá khứ. Dù sao thì, chúng tôi đã từng là bạn.
Bất cứ khi nào tôi cố gắng kể với ai đó về Q – mô tả hắn như một con người – tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực. Tôi chưa bao giờ giỏi giải thích điều gì, nhưng ngay cả khi xét đến điều đó, cố gắng giải thích về Q cho ai đó là một thử thách đặc biệt. Và mỗi lần thử, tôi lại bị choáng ngợp bởi cảm giác tuyệt vọng sâu sắc.
Hãy để tôi nói đơn giản nhất có thể.
Q và tôi bằng tuổi nhau, nhưng hắn đẹp trai hơn tôi gấp năm trăm bảy mươi lần. Q cũng có tính cách rất dễ mến. Hắn không bao giờ hống hách hay khoe khoang, và hắn cũng không bao giờ tức giận nếu ai đó vô tình gây ra rắc rối cho mình. “Ồ, không sao đâu,” hắn sẽ nói. “Tớ cũng từng như vậy mà.” Nhưng trên thực tế, tôi chưa bao giờ nghe nói Q làm điều gì xấu với bất kỳ ai.
Gia đình hắn cũng rất tử tế. Cha của hắn là một bác sĩ có phòng khám riêng trên đảo Shikoku, điều đó có nghĩa là Q không bao giờ thiếu tiền tiêu vặt. Nhưng không phải là hắn tiêu xài hoang phí. Hắn ăn mặc đẹp và cũng là một vận động viên ấn tượng, từng chơi quần vợt liên trường ở trường trung học. Hắn thích bơi lội và đến bể bơi ít nhất hai lần một tuần. Về mặt chính trị, hắn là một người theo chủ nghĩa tự do ôn hòa. Điểm số, nếu không phải là xuất sắc, thì ít nhất cũng tốt. Hắn hầu như không bao giờ học cho các kỳ thi, nhưng chưa bao giờ trượt môn nào. Hắn thực sự chú tâm nghe giảng.
Hắn có tài năng piano đáng kinh ngạc, và sở hữu rất nhiều đĩa nhạc của Bill Evans và Mozart. Các nhà văn yêu thích của hắn có xu hướng là người Pháp—Balzac và Maupassant. Đôi khi hắn đọc một cuốn tiểu thuyết của Kenzaburo Oe hoặc một nhà văn nào đó. Những lời phê bình của Q luôn luôn sâu sắc và đúng trọng tâm.
Hắn được phụ nữ yêu thích, một cách tự nhiên. Nhưng hắn không phải là kiểu người “bắt cá nhiều tay”. Hắn có một cô bạn gái lâu năm, một sinh viên năm hai xinh đẹp từ một trong những trường nữ sinh danh giá. Họ đi chơi vào mỗi Chủ nhật.
Tóm lại, đó là Q mà tôi biết ở đại học. Một nhân vật không có khuyết điểm.
Hồi đó, Q sống ở căn hộ sát bên cạnh tôi. Nay cho mượn muối, mai mượn tí sốt salad, chúng tôi trở thành bạn, và chẳng mấy chốc, chúng tôi lúc nào cũng ở nhà nhau, nghe nhạc, uống bia. Có lần, tôi và bạn gái còn lái xe ra bờ biển Kamakura với Q và bạn gái của hắn. Chúng tôi rất thoải mái khi ở bên nhau. Rồi trong kỳ nghỉ hè năm cuối đại học, tôi chuyển đi, và thế là kết thúc.
Lần tiếp theo tôi gặp Q là gần một thập kỷ sau. Tôi đang đọc sách bên hồ bơi của một khách sạn sang trọng gần quận Akasaka. Q đang ngồi trên ghế dài bên cạnh tôi, bên cạnh là một phụ nữ xinh đẹp chân dài mặc bikini.
Tôi nhận ra ngay đó là Q. Hắn vẫn đẹp trai như xưa, và giờ đây, mới ngoài ba mươi, hắn toát ra một vẻ trang trọng mà trước đây không có. Những cô gái trẻ đi ngang qua đều liếc nhìn hắn.
Hắn không nhận ra tôi đang ngồi cạnh mình. Tôi là một chàng trai có ngoại hình khá bình thường, và tôi đang đeo kính râm. Tôi không chắc là mình có nên nói chuyện với hắn hay không, nhưng cuối cùng tôi quyết định không.
Hắn và người phụ nữ đang mải mê trò chuyện, và tôi không muốn làm phiền họ. Hơn nữa, không có nhiều điều để tôi và hắn có thể nói chuyện. “Tớ từng cho cậu mượn muối, nhớ không?” “Này, đúng rồi, và tớ có mượn một chai sốt salad.” Chúng tôi sẽ nhanh chóng cạn kiệt chủ đề. Vì vậy, tôi im lặng và dán mắt vào cuốn sách của mình.
Tuy nhiên, tôi không thể không nghe lỏm những gì Q và người bạn đồng hành xinh đẹp của hắn đang nói với nhau. Đó là một vấn đề khá phức tạp. Tôi ngừng đọc và lắng nghe họ.
“Không thể nào,” người phụ nữ nói. “Anh đang đùa chắc?”
“Anh biết mà,” Q nói. “Anh biết chính xác những gì em đang nói. Nhưng em cũng phải hiểu cho anh. Anh không làm điều này bởi vì anh muốn như thế. Đó là quyết định của mấy người ở trên. Vì vậy, em đừng nhìn anh như thế.”
“Phải rồi,” cô ấy nói.
Q thở dài.
Hãy để tôi tóm tắt lại cuộc trò chuyện dài của họ – tất nhiên là có thêm thắt một chút ít bằng trí tưởng tượng. Có vẻ như Q hiện là giám đốc của một đài truyền hình hay một nơi nào đó tương tự, và người phụ nữ là một ca sĩ hoặc diễn viên khá nổi tiếng.
Cô ấy bị loại khỏi một dự án vì một số rắc rối hoặc vụ bê bối nào đó mà cô ấy vướng vào, hoặc có thể chỉ vì sự nổi tiếng của cô ấy đã giảm sút. Nhiệm vụ thông báo cho cô ấy đã được giao cho Q, người chịu trách nhiệm trực tiếp nhất trong các hoạt động hàng ngày. Tôi không biết nhiều về ngành công nghiệp giải trí, vì vậy tôi không thể chắc chắn về những điểm tốt hơn, nhưng tôi không nghĩ mình quá xa vời.
Xét theo những gì tôi nghe được, Q đang thực hiện nhiệm vụ của mình với sự chân thành thực sự.
“Chúng ta không thể tồn tại nếu không có nhà tài trợ,” hắn nói. “Anh không cần phải nói với em điều đó – em biết công việc kinh doanh mà.”
“Vậy anh đang nói với em rằng anh không có bất kỳ trách nhiệm hoặc tiếng nói nào trong vấn đề này à?”
“Không, anh không nói với em như thế. Nhưng những gì anh có thể làm thực sự rất hạn chế.”
Cuộc trò chuyện của họ lại rẽ sang một ngõ cụt khác. Cô ấy muốn biết chính xác hắn đã nỗ lực bao nhiêu thay cho cô ấy. Hắn khăng khăng rằng hắn đã làm mọi thứ có thể, nhưng hắn không có cách nào để chứng minh điều đó, và cô ấy không tin hắn. Tôi cũng không thực sự tin hắn. Hắn càng cố gắng giải thích một cách chân thành thì màn sương của sự giả dối càng bao trùm lên tất cả. Nhưng đó không phải là lỗi của Q. Đó không phải lỗi của ai cả. Đó là lý do tại sao không có cách nào thoát khỏi cuộc trò chuyện này.
Dường như người phụ nữ đã luôn thích Q. Tôi cảm thấy rằng họ đã hòa thuận cho đến khi việc này xảy ra. Điều đó có lẽ chỉ làm tăng thêm sự tức giận của người phụ nữ. Cuối cùng, cô ấy là người nhượng bộ.
“Được rồi,” cô ấy nói. “Em chịu thua. Mua cho em một cốc Coca, được không?”
Khi nghe thấy điều đó, Q thở phào nhẹ nhõm và đi đến quầy đồ uống. Người phụ nữ đeo kính râm và nhìn thẳng về phía trước. Lúc này, tôi đã đọc đi đọc lại một dòng trong cuốn sách của mình đến vài trăm lần.
Chẳng mấy chốc, Q quay lại với hai chiếc cốc giấy lớn. Đưa một chiếc cho người phụ nữ, hắn hạ mình xuống chiếc ghế dài của mình. “Đừng quá buồn vì điều này,” hắn nói. “Bất cứ ngày nào em cũng sẽ…”
Nhưng, trước khi hắn ta nói xong, người phụ nữ đã ném cả cái cốc vào hắn. Nó rơi trúng mặt hắn, và khoảng một phần ba lượng Coca-Cola bắn tung tóe vào tôi. Không nói một lời, người phụ nữ đứng dậy và kéo nhẹ phần đũng của chiếc bikini, sải bước đi mà không ngoảnh lại. Q và tôi chỉ ngồi đó choáng váng trong khoảng mười lăm giây. Mọi người xung quanh đang nhìn chúng tôi sững sờ.
Q là người đầu tiên lấy lại bình tĩnh. “Xin lỗi,” hắn ta nói và đưa cho tôi một chiếc khăn tắm.
“Không sao đâu,” tôi trả lời. “Tôi sẽ đi tắm.”
Trông có vẻ hơi khó chịu, hắn rút chiếc khăn lại và dùng nó để lau khô người.
“Ít nhất hãy để tôi trả tiền cho cuốn sách,” hắn nói. Đúng là cuốn sách của tôi đã ướt sũng. Nhưng nó chỉ là một cuốn sách bìa mềm rẻ tiền, và cũng không phải là một cuốn sách thú vị. Bất cứ ai ném Coca vào nó để ngăn tôi đọc đều đang làm một việc tốt giúp tôi. Gương mặt hắn sáng lên khi tôi nói điều đó. Hắn vẫn có nụ cười tuyệt vời như mọi khi.
Q rời đi tại thời điểm đó và xin lỗi tôi một lần nữa khi đứng dậy. Hắn chưa bao giờ nhận ra tôi là ai.
Tôi quyết định đặt cho câu chuyện này cái tên “Vương quốc thất bại” vì tình cờ hôm đó tôi đọc được một bài báo buổi tối về một vương quốc ở Châu Phi đã sụp đổ. Bài báo có câu, “Chứng kiến một vương quốc huy hoàng lụi tàn còn buồn hơn nhiều so với việc chứng kiến một nước cộng hòa hạng hai sụp đổ.”
>> Haruki Murakami : Cây bút xuất sắc đất Phù Tang
—————–
Kỳ Khôi
Tác giả: Haruki Murakami
Thể loại: Truyện ngắn
Dịch từ bản tiếng Anh – The Kingdom That Failed (by Jay Rubin), đăng trên The New Yorker (Aug, 2020)
Một người thích đọc và viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
