Views: 45
Cổ Long qua đời vào 18 giờ 3 phút ngày 21 tháng 9 năm 1985, tại bệnh viện Trung Hoa Khai Phóng, thành phố Đài Bắc. Vô số độc giả đau lòng rơi lệ. Cổ đại hiệp bấy giờ chưa đến 50 tuổi đã sớm qua đời, ông trời quả là ghen với bậc kỳ tài!
>> Đọc thêm : Cổ Long vui buồn một kiếp nhân sinh
Nhưng cái tên Cổ Long và những tác phẩm đầy tâm huyết của ông không hề mai một. Thật khó mà tin:
“Tiểu Lý Phi đao thành tuyệt hưởng
Nhân gian bất kiến Sở Lưu Hương”
(Tiểu Lý Phi đao lời đã dứt
Người đời chẳng thấy Sở Lưu Hương)
Đây là đôi liễn mà nhà văn Kiều Kỳ viếng Cổ Long. Người viết (Trần Mặc) thì tin rằng:
“Đời đã mất Cổ Long
Trong lòng còn Cổ Long”
Như đôi liễn mà nhà văn Nghê Khuông viếng Cổ Long.
10 Năm sau ngày Cổ Long qua đời
Năm 1995, Cổ Long qua đời đã 10 năm, Châu Hải xuất bản xã đã xuất bản một bộ “Cổ Long toàn tập” và bán rất chạy. Điều ấy cho thấy sách của Cổ Long vẫn được độc giả hoan nghênh.
Tháng 9 năm 1995, tại Bắc Kinh, tôi gặp một người bạn của Cổ Long là tiên sinh Vu Đông Lâu. Ông ấy cứ dặn đi dặn lại: “Anh nhất định phải nghiên cứu về Cổ Long” – đằng sau lời ấy là một niềm kính mến đối với Cổ Long, khiến người ta phải xúc động.
Tháng 9 năm 1995, nhà xuất bản Nhân dân ở Tứ Xuyên xuất bản cuốn “Cổ Long truyện” của Đàm Hiền Mậu. Tác giả sách “Cổ Long truyện” rất nhiệt tình yêu mến Cổ Long, ra sức chứng minh rằng “trước Cổ Long không có tân phái” và còn chứng minh rằng “Cổ Long vượt cả Kim Dung”. Ý kiến ấy đương nhiên là đại biểu cho quan điểm của một số độc giả, đặc biệt là những người mê Cổ Long.
Người viết còn nghe nói ở Quảng Đông có một vị là Phí Dũng viết một cuốn “Cổ Long truyền kỳ” sắp xuất bản. Những điều ấy cho thấy đúng là “Trong lòng còn Cổ Long”.
Sơ lược tiểu sử Cổ Long
Cổ Long tên thật là Hùng Diệu Hoa, sinh năm 1937 tại Hồng Kông. Song thân của Cổ Long bất hòa đến mức phải ly hôn, khiến Cổ Long thời thơ ấu thường đau khổ, cô độc. Cổ Long cũng không phải là một đứa trẻ ngoan, chưa đến tuổi thành niên đã bỏ nhà ra đi tự kiếm sống, trong vòng mấy chục năm sau hầu như không có quan hệ với gia đình, mãi đến khi Cổ Long ốm nặng nằm trong bệnh viện, thân phụ của ông mới tìm đến thăm. Đây hẳn là một nguyên nhân khiến Cổ Long tránh không nhắc đến những chuyện đã qua.
Khoảng 13, 14 tuổi, Cổ Long rời Hồng Kông đến Đài Loan học tập với mục đích tự mình kiếm sống. Bởi vậy sau khi tốt nghiệp cao trung (cấp III), Cổ Long thi vào khoa Anh Văn của trường đại học Đạm Giang. Trường này quy chế rất nghiêm. Cổ Long rất thích đọc sách nhưng chủ yếu đọc sách ngoài chương trình học tập, lại thêm có thói quen tự do tản mạn, muốn tự kiếm sống nên thường bỏ học, đến nỗi chỉ học ở trường này được 1 năm. Đây cũng là một ví dụ về tính cách quyết định số phận.
Từ nhỏ Cổ Long đã rất yêu văn học và cũng có năng khiếu, năm 19 tuổi đã đăng tác phẩm đầu tay. Về sau vừa viết tiểu thuyết vừa viết tản văn, thơ ca đăng rải rác trên các báo. Nhưng bấy giờ cũng chưa có danh tiếng gì. Chẳng thể dựa vào nhuận bút để sống, chàng trai càng sốt ruột thì viết càng không đạt, viết không đạt lại càng sốt ruột, rồi trụ không nổi lại phải đổi cách khác. Vừa khéo bấy giờ tiểu thuyết võ hiệp rất thịnh hành, Cổ Long bèn bước vào thế giới võ hiệp này.
Đầu tiên chàng trai trẻ Cổ Long nhận làm “thương thủ” (tức viết theo đề cương của người khác) cho 3 tác gia đã thành danh đương thời là Ngọa Long Sinh, Gia Cát Thanh Vân và Tư Mã Linh. Chẳng bao lâu sau thì tự mình độc lập sáng tác. Năm 1960, Cổ Long xuất bản tiểu thuyết võ hiệp đầu tay của mình. Đó là bộ “Thương khung thần kiếm” (Thần kiếm giữa trời xanh), do “Đệ Nhất xuất bản xã” xuất bản; từ đó bắt đầu viết liên tục cho đến năm 1984.
Bạn bè nói về Cổ Long
Cổ Long rất thích kết giao bằng hữu. Ông thích rượu vì “rượu làm cho cuộc hội ngộ với bạn bè thêm vui vẻ”, ông thích đàn bà nhưng có thể “vì bạn mà bỏ rơi đàn bà.” Yến Thanh trong bài “Lần đầu gặp Cổ Long” đã viết:
“Cổ Long thích kết giao bằng hữu, từ tao nhân mặc khách đến người bán hàng, chú lính quèn ông đều quí mến. Cổ Long quen biết khắp thiên hạ nhưng người thực sự hiểu ông lại chẳng nhiều. Với bạn bè ông có thể thổ lộ tâm tình, nhưng chủ đề của tác phẩm “Lưu tinh. Hồ điệp. Kiếm” lại là: “Kẻ địch đáng sợ nhất của anh thường thường là người bạn thân gần gũi của anh”. Nếu “văn là người” thì câu nói trên há chẳng khiến cho bạn bè thấy lạnh gáy sao?”
Đinh Tình, đệ tử của Cổ Long trong bài “Tôi với Cổ Long” cũng chứng thực rằng
“Cổ đại hiệp là một nhân vật truyền kỳ, nhưng ông không phải là bậc thánh, ông cũng chỉ là một con người bình thường. Con người bình thường vốn hay sai lầm. Thực ra Cổ đại hiệp có làm điều gì sai thì cũng không phải là do ác ý. Còn khi ông đánh người thì cũng chỉ vì ông say rượu mà ra như thế”.
Những dẫn chứng trên cho thấy Cổ Long thích kết giao bằng hữu, tấm lòng lương thiện, thành thực. Nhưng đồng thời Cổ Long cũng rất nhạy cảm, đa nghi, hay cầu toàn và lý tưởng hóa, khi say có thể trở nên nóng nảy và nông nổi – nghĩa là ông có cả những ưu điểm và nhược điểm của một con người bình thường.
Cuối cùng, có lẽ cũng nên nói một chút về ngoại hình của Cổ Long. Đàm Hiền Mậu trong cuốn “Cổ Long truyện” đã viết:
“Cổ Long tướng mạo tầm thường, vì thế trong lòng ông có mặc cảm nặng nề nhưng do vốn kiêu ngạo nên không để lộ điều ấy ra. Ông chỉ cao 1,56m theo như cách nói chế giễu thì vừa “đạt tiêu chuẩn tàn phế”. Một “chú lùn” như thế thì chẳng có gì để mà khoe mẽ. Nếu đứng bên một người đàn bà đẹp, Cổ Long không khỏi cảm thấy xấu hổ. Thân hình thấp nhỏ đã đành, đầu lại to như cái đấu, mắt nhỏ miệng rộng, đến tuổi trung niên người lại mập ra, người hâm mộ thường đùa vui “thân hình béo lùn đầy hấp dẫn”.
Vẻ mặt tầm thường, vóc dáng béo lùn ấy lẽ ra chẳng ảnh hưởng gì đến tài năng và sáng tác của ông, thế nhưng trên thực tế lại chưa chắc đã vậy. Chí ít điều ấy cũng ảnh hưởng đến quan hệ của ông đối với đàn bà, từ đó mà gián tiếp ảnh hưởng đến tầng sâu tâm lý của ông. Cổ Long cực kỳ thông minh, tài hoa và nhạy cảm, chính vì thế vóc dáng tướng mạo của ông khiến ông đầy mặc cảm tự ti, điều này đương nhiên có ảnh hưởng đến sáng tác của ông.
Với những nét phác thảo về thân thế, cuộc đời, thị hiếu và tướng mạo của Cổ Long như vậy, chúng tôi hi vọng có thể phần nào giúp bạn đọc hình dung được tính cách và đặc trưng của Cổ Long. Trong đó cơ bản là vì tự ti mà thích cao lớn, thích mạnh mẽ. Nếu không như thế Cổ Long đã không cố gắng tự kiếm sống từ khi chưa đến tuổi thành niên, cũng không sớm bỏ học, dấn thân vào xã hội như thế.
Cổ Long nghiện rượu, hiếu sắc là biểu hiện bên ngoài, khao khát cao lớn, mạnh mẽ lại là ước vọng thầm kín bên trong. Càng khao khát càng thất vọng khiến Cổ Long lao vào sáng tác tiểu thuyết võ hiệp, cố gắng tìm tòi cách tân để trở nên nổi tiếng, vượt qua cái mặc cảm tự ti về ngoại hình, đem cái xuất sắc của tài năng để bù đắp cho khiếm khuyết của dung mạo. Chính dựa vào khí chất như thế lại thêm động lực nội tâm sâu sắc như thế nên nhiều tác phẩm hay, đạt tới danh tiếng lẫy lừng như thế.
—————–
Trần Mặc
>> Đọc thêm : Sở Lưu Hương – Hiệp khách hoàn mỹ nhân gian khó thấy
Một người thích đọc và viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
