Views: 98
Cổ Long chia sẻ việc viết tiểu thuyết võ hiệp qua 3 thời kỳ, mỗi thời kỳ thì mỗi tác phẩm khác nhau và ông muốn viết lại tiểu thuyết võ hiệp “Thiết huyết đại kỳ” và xuất bản lại.
>> Cổ Long : Vui buồn một kiếp nhân sinh
Con người luôn biến đổi – tiểu thuyết võ hiệp cũng biến đổi
Con người cũng có lúc biến chuyển tuỳ theo hoàn cảnh và tuổi tác mà biến đổi. Không những tâm tình, tư tưởng, tình cảm, mà thậm chí cả dung mạo, hình thái, thân thể đều biến đổi.
Tác giả cũng là người, tác giả cũng biến chuyển, tác phẩm do tác giả viết đương nhiên càng sẽ biến đổi. Suốt quá trình sáng tác gian khổ dai dẳng của mình mỗi một tác giả đều sẽ có biến đổi rõ rệt trong một vài thời kỳ.
Trong quá trình đó, tác phẩm thuộc thời kỳ đầu thường thừa thải ảo tưởng và bốc đồng, phải đợi đến khi tâm tư dần dần chính muồi kín đáo hơn, ngòi bút dần dần thận trọng hơn thì những ảo tưởng và bốc đồng có thể cũng dần dần tan biến.
Điểm đó đại khái có thể coi là một nỗi bi ai của các tác giả.
Nếu có bậc quân tử lòng dạ bao dung chịu gọi “kẻ viết tiểu thuyết võ hiệp” là tác giả thì tôi đại khái cũng có thể được coi là một tác giả.
Lần lãnh tiền công đầu tiên
Lần đầu tôi “chính thức” lãnh tiền công viết tiểu thuyết là một cuốn tiểu thuyết ngắn tên “Từ Bắc quốc tới Nam quốc”, chia làm hai kỳ đăng trên tạp chí Thần quang do Ngô Khải Huyền tiên sinh chủ biên. Khi đó vào khoảng năm 1956, tóc mai của Ngô tiên sinh còn chưa hoa râm, tôi còn chưa được 20.
Nay Ngô tiên sinh đã cưỡi hạc ra đi, hậu sinh tiểu tử như tôi tóc tai cũng đã từ từ trụi lũi như con nít, chỉ tiếc cái tâm con nít đâu có quay trở lại. Ngô tiên sinh một đời tận tuỵ với nghiệp văn, tôi không có được nhiều cơ hội thân cận, nhưng viết tới đây lòng bổng dưng cảm thấy một niềm hoài niệm và buồn bả không tả. Trừ ra chút thơ mới và tản văn ngắn mà mình còn có dũng khí viết, nói về viết tiểu thuyết võ hiệp, tôi đã viết 20 năm, cái quá trình không mấy dai dẳng cũng chẳng mấy gian khổ đó có thể chia làm 3 thời kỳ.
3 thời kỳ sáng tác của Cổ Long
Truyện tôi viết thời kỳ đầu bao gồm Thương khung thần kiếm, Kiếm độc mai hương, Cô tinh truyện, Tương phi kiếm, Phiêu hương kiếm vũ, Thất hồn dẫn, Du hiệp lục, Kiếm khách hành, Nguyện dị tinh tà, Tàn kim khuyết ngọc…
Thời kỳ giữa có : Võ lâm ngoại sử, Đại kỳ anh hùng truyện, Thiết huyết đại kỳ, Tình nhân tiễn, Nộ kiếm, Hoán hoa tẩy kiếm lục, Tuyệt đại song kiêu, Thiết huyết truyền kỳ bộ đầu tiên viết về Sở Lưu Hương.
Thời kỳ thứ 3, Sau đó tôi mới viết Đa tình kiếm khách vô tình kiếm, lại viết Sở Lưu Hương, viết Lục Tiểu Phụng, viết Lưu Tinh hồ điệp kiếm, viết Thất chủng vũ khí, viết Hoan lạc anh hùng.
Mà cái bộ viết vào thời điểm tôi cảm thấy đau khổ nhất, chịu vấp ngã lớn nhất trong đời là Thiên nhai minh nguyệt đao.
Bởi lúc đó, tôi một mực muốn “cầu mới”, “cầu biến” “cầu đột phá”, bản thân cũng không biết là muốn đột phát người khác hay là muốn đột phá chính mình, nhưng tôi biết tôi quả đã đột phá một thứ : cái túi của tôi, cái túi của chính mình.
>> Cổ Long mạn đàm : lan man tiểu thuyết võ hiệp
Thiếu tiền và cách tân tiểu thuyết võ hiệp
Lúc đó vật duy nhất tôi đã đột “phá” là cái túi vốn còn chút “bạc” để tiêu.
Túi tuy đã lủng, túi vẫn còn, người cũng còn. Tôi chẳng chút oán trách.
Bởi bây giờ tôi phát hiện lúc đó quả là lúc sức sáng tác của tôi mạnh mẽ nhất, sức tưởng tượng của tôi phong phú nhất, là lúc tôi can đảm nhất. Lúc đó cái gì tôi cũng có thể viết, cái gì cũng dám viết. Đặc biệt là lúc viết Đại kỳ, Tình nhân, Hoán hoa, Tuyệt đại. Mấy bộ đó tuy chuyện không hoàn chỉnh lắm, tư tưởng và logic thiếu liền mạch, tuy hoang đường, nhưng lại ít nhiều có chút ý vị.
Viết tiểu thuyết võ hiệp thời đó vốn là như vậy, viết tới đâu tính tới đó. Vì cố tạo ngòi bút lạ kỳ, để làm ra một thứ bí ẩn mà mình cho rằng người ta không thể nào ngờ được, tính cách của nhân vật trong câu chuyện thường hay bị cố ý bẻ vặn, khiến cho bản thân câu chuyện cũng thoát ly khỏi phạm vi của nó.
Cái hoàn cảnh sáng tác lúc đó căn bản đâu có cho tôi cơ hội gạn lọc, tô điểm tu sửa truyện, bởi cái túi lủng thường chẳng giữ được một xu teng nào. Ăn cơm, uống rượu, đi xe, cặp bồ, đi xem phim, mướn phòng, chỉ cần có thể viết chút gì đó là phải tất tả ngựa không dừng vó đem đi lãnh tiền, chớ có đề cập tới cái vụ ứng tiền viết trước.
Thái độ sáng tác đó đương nhiên không đáng để phô trương, cũng không đáng để nhắc tới, nhưng tôi nhất định phải nhắc tới, bởi đó là sự thật.
Vi miếng cơm mà viết sách tuy không phải là nỗi bi ai của tất cả tác giả, nhưng lại là nỗi bi ai của tôi. Tôi tin người mang nỗi bi ai đó đại khái đâu chỉ mình tôi.
Rồi chợt đó, cái lỗ túi lủng nào ngờ đã được vá lại, đại khái là dùng mấy đường chỉ trong tư tưởng của tôi mà vá lại.
Bởi đồng thời tôi cũng phát hiện trong tư tưởng đã bớt đi mấy đường chỉ, có những câu chuyện tôi vốn luôn luôn cho rằng rất ly kỳ huyền diệu mà bây giờ tôi không dám viết.
Nhưng có chuyện trước đây bản thân tôi cho là hoang đường vô lý thì nay tôi cảm thấy ít nhiều cũng có thể làm người ta cảm nhận được cái thú vị của khẩn trương, kích thích, hưng phấn, khoan khoái. Tôi có thể viết lại mấy câu chuyện đó bằng cách đổi lối viết, đổi tên nhân vật, đổi tựa sách hay không ? Có thể đem rượu cũ đựng trong bình mới hay không ?
Không .
Cứ lặp đi lặp lại viết về những chuyện na ná nhau không những làm người ta cảm thấy chán ngán mà bản thân mình cũng cảm thấy chẳng hay ho gì.
Cho nên tôi mới nghĩ đến việc sửa lại mấy câu chuyện kia, lọc bỏ nhũng tình tiết và văn từ thừa thải, hoang đường rối rắm, giữ lại những cái thú vị, áp dụng câu chữ và tư tưởng hiện nay của mình vốn tinh tế hơn hồi trước chút đỉnh mà cải tổ mộ lần.
Việc này đã có người từng làm.
Tiểu thuyết Thiết huyết đại kỳ
Ở Hồng Kông, có một danh gia tôi hết sức ngưỡng mộ, tôn sùng đã đem tác phẩm của ông tu sửa chỉnh lý qua một lượt, sau đó phát hành lại.
Một bằng hữu của tôi cũng từng cắt xén tô điểm một bộ lừng danh một thời của một tác giả nổi tiếng, đến nay các tờ báo và các tạp chí lớn vẫn còn đăng nhiều kỳ. Hoàn cảnh và điều kiện làm việc, tư tưởng và sự quyết đoán thận trọng sáng suốt của họ đều là những cái tôi không thể bì được.
Mấy thứ chổi cùn mà làm như của báu tôi viết càng không thể đem đề cập bình luận ngang hàng với mấy tác phẩm trứ danh kia.
Tôi làm như vậy đâu phải vì muốn cất giấu trong túi thẳm cho mai này, cũng đâu phải muốn so bì với thi từ Đường Tống và Thuỷ Hử. Tôi làm như vậy là vì tôi đặc biệt muốn thỉnh cầu một ngài quân tử đã từng trách cứ tiểu thuyết võ hiệp trên Trung Quốc thời báo thông cảm và tha thứ giùm cho. Tôi làm như vậy bất quá chỉ vì muốn dâng cho quý vị độc giả chút tiêu khiển và lạc thú mà thôi. Nếu có thể giúp quý vị thu nhận được chút ý vị phấn chấn cỗ vũ đang khi tiêu khiển thì lại càng hay hơn nữa.
Đại đa số tiểu thuyết tôi viết đều là những bản mỏng khổ nhỏ vốn chỉ có thể lưu truyền trong mấy tiệm cho mướn sách đem sửa sang làm lại thành bản dày khổ lớn miễn cưỡng có thể đăng đường.
Chỉ có một số cực ít là ngoại lệ, bởi tôi biết độc giả của sách mỏng khổ nhỏ luôn ít hơn, người có thể tìm đọc cũng không quá nhiều.
Vì vậy tôi luôn muốn đem mấy bộ sách đó lưu giữ lại làm vật thử nghiệm cho tôi, đương nhiên trong đó cũng có vài bộ có giá trị đáng để gìn giữ.
Thiết huyết đại kỳ là một trong số đó.
—————
Trích : Tại sao tôi viết lại thiết huyết đại kỳ (Ai cùng tôi cạn chén)
Một người thích đọc và viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
