Views: 23
Câu chuyện về con mèo bị bỏ rơi là tập tiểu thuyết mà Haruki Murakami viết ra để giải bày tâm tư của ông với người Cha, mối quan hệ giữa ông và cha không mấy suôn sẻ và rất lạnh nhạt. Bản dịch của bạn Nguyễn Thảo Trang.
>> Haruki Murakami và câu chuyện con mèo bị bỏ rơi – lời dẫn truyện
>> Câu chuyện con mèo bị bỏ rơi – Chương 01
Câu chuyện về con mèo bị bỏ rơi – Haruki Murakami
Chương 02
Khi bố tôi còn trẻ, hình như ông đã được gia đình gửi đến một ngôi chùa ở Nara để đi tu. Tôi e rằng việc gửi gắm bố cho người ta cũng mang hàm ý trao con nuôi. Nhưng bố tôi chưa bao giờ nói với tôi về điều đó. Ông ấy không muốn nói thêm về trải nghiệm trưởng thành của mình, đặc biệt là càng không muốn nói về nó với tôi. Hoặc có thể ông không hề muốn kể với ai về những chuyện đó. Tôi có cảm giác này. Chính anh họ của tôi là Junichi đã nói với tôi về điều này.
Theo kinh nghiệm của ông nội tôi là ngài Benshiki, vào thời đó, nhiều người đông con đã đưa con cái không phải con lớn của mình đến nhà người khác làm con nuôi, hoặc gửi vào chùa ở một số nơi làm chú tiểu để kiếm miếng cơm. Nhưng không lâu sau khi bố tôi được gửi đến một ngôi chùa nào đó ở Nara, ông đã trở lại Kyoto. Trong nhà nói với người ngoài rằng trẻ con dễ bị ốm vì thời tiết giá rét, nhưng trên thực tế, nguyên nhân quan trọng hơn dường như là do bố gặp khó khăn trong việc thích nghi với môi trường mới.
Sau khi được gửi về quê, bố tôi không được gửi đi nơi khác và ở lại chùa An Dưỡng, lớn lên bình thường cạnh ông bà nội tôi. Nhưng tôi có thể cảm thấy rằng trải nghiệm đó có lẽ đã để lại những vết sẹo sâu hoắm trong trái tim non nớt của bố. Tôi không thể đưa ra chứng cứ của toàn bộ sự tình, chỉ là bố tôi thực sự toát ra không khí như vậy.
Tôi chợt nhớ ra biểu cảm bố tôi trông như thế nào vào ngày ông ấy mang con mèo đi bỏ: nhìn thấy con mèo cứ ngỡ là đã bị bỏ lại ở bãi biển đã đi trước mắt chúng tôi và trở về nhà, nỗi ngạc nhiên của ông ấy nhanh chóng chuyển thành sự ngưỡng mộ, tiếp đến còn như thở phào nhẹ nhõm.
Và tôi chưa từng trải qua điều này. Tôi sinh ra trong một gia đình rất bình thường, là con một nên bố mẹ tôi đã tỉ mỉ dưỡng dục tôi lớn lên tương đối cẩn thận. Trải nghiệm ngắn ngủi bị cha mẹ “bỏ rơi” sẽ hằn bóng lên tâm trí đứa trẻ, tôi không thể tự mình cảm nhận được. Tuy nhiên, loại ký ức này có thể trở thành một vết sẹo vô hình, cho dù độ sâu và hình dạng có dần thay đổi, nó vẫn sẽ đeo bám người ta suốt đời.
Đọc tiểu sử của đạo diễn điện ảnh người Pháp – François Truffaut (10), tôi được biết Truffaut cũng bị buộc phải rời xa cha mẹ ngay từ khi còn nhỏ (cha mẹ ông gần như coi ông là gánh nặng và bỏ rơi ông) và được người khác nhận làm con nuôi. Trong suốt cuộc đời, ông tiếp tục khám phá chủ đề “sự bỏ rơi” thông qua các tác phẩm của mình.
Chắc hẳn ai cũng ít nhiều có những kỷ niệm nặng nề khó quên, không thể nói hết được diện mạo chân thật của nó bằng lời với người khác, chỉ là không có cách nào diễn tả tột cùng được, cứ sống như thế, rồi dần dần đi đến lúc chết.
Các ngôi chùa của Tịnh Độ Tông ở Kyoto được chia thành hai phái Đền Tri Ân và Trường Tây Sơn. Chùa An Dưỡng ở Kejo thuộc Trường Tây Sơn. Có lẽ chính xác hơn nếu coi Tông Tịnh độ Tây Sơn và Tịnh độ Tông Tri Ân viện là hai nhóm tôn giáo khác nhau với các học thuyết độc lập (mặc dù các chuyên gia rất khó giải thích sự khác biệt giữa hai học thuyết).
Trường Cao đẳng nghề Tây Sơn là một cơ sở trực thuộc của chùa Quang Tự ở thành phố Nagaokakyo, hiện nay được đổi tên thành trường Cao đẳng Tây Sơn Kyoto, có nhiều môn học khác nhau, nhưng trước đây là cơ sở giáo dục chuyên biệt để nghiên cứu về Phật giáo.
Nếu bạn muốn làm trụ trì của tu viện, bạn phải được giáo dục chuyên nghiệp ở đây, và thực hành ba tuần trong chùa Quang Minh bên cạnh trường học (kể cả vào mùa rét mướt, mỗi ngày ba lần đều phải cầm một chậu nước lạnh xối lên đầu) để đạt được những phẩm chất mà một nhà sư cần phải có.
Bố tôi tốt nghiệp trường cấp Đông Sơn cũ vào năm 1936 và học tại trường dạy nghề Tây Sơn năm 18 tuổi. Tôi không biết lúc đó ông muốn phát triển như thế nào, nhưng là con trai của vị trụ trì, ông ấy dường như không còn lựa chọn nào khác. Trong bốn năm trước khi tốt nghiệp trường đó, bố tôi có quyền hoãn nhập ngũ, nhưng ông đã quên làm thủ tục chính thức (là chính ông kể như thế)
. Vì vậy, vào tháng 8 năm 1938, khi vừa tròn 20 tuổi, đang đi học giữa chừng, ông được gọi đi nghĩa vụ quân sự. Dù chỉ là sai sót về thủ tục, nhưng một khi quy trình đã đến thời điểm này thì không thể nói “Tôi xin lỗi, tôi đã làm sai rồi” và nó sẽ phát huy tác dụng. Cái gọi là bộ máy hành chính và các tổ chức quân sự là như vậy, các công văn chính là quan trọng nhất.
…
(10) François Truffaut (1932-1984): Đạo diễn, diễn viên, nhà biên kịch và nhà sản xuất người Pháp. Ông được một y tá nuôi dưỡng khi mới sinh và sống với bà ngoại. Các tác phẩm của ông mang đậm chất tài liệu và có màu sắc tiểu sử cá nhân mạnh mẽ. Ông rất giỏi trong việc đẩy tình cảm của mọi người đến những tình huống ngặt nghèo trong tác phẩm của mình để sắp xếp và nói lên số phận của các nhân vật.
——————
Người dịch : Nguyễn Thảo Trang
Một người thích đọc và viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
