banner web

Cổ Long : Nói về các tiểu thuyết võ hiệp tôi từng đọc – Phần 2

tiểu thuyết võ hiệp trừng đọc

Tiểu thuyết võ hiệp ngoài miêu tả võ công, hiệp khách, cao thủ, mối quan hệ bằng hữu …thì ái tình cũng là một đều tài mà tác giả luôn nhắc đến.

Ái tình trong tiểu thuyết võ hiệp

Cơ hồ trong tất cả các tiểu thuyết đều khó tránh khỏi phải có chuyện tình ái.

Ái tình vỗn là thứ tình cảm cơ bản nhất trong các tình cảm của nhân loại, cũng có thứ có sớm nhất, sớm hơn cả cừu hận.


Chúng ta thậm chí có thể nói: không có ái tình thì không có nhân loại.

Cơ hồ tất cả những chuyện tình vĩ đại đều tràn đầy sóng gió, lầm lỡ, khó khăn và nguy cơ, làm cho độc giả xốn xang rơi lệ cho những nhân vật đang yêu trong truyện.

Romeo và Juliet , Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài, Vĩ Sinh ôm trụ cầu mà chết… Cái khó khăn của họ tuy có thể giải quyết, nhưng cuối cùng vẫn là vì “lầm lỡ” mà chết.

Ái tình của đôi nhân vật nam nữ chính trong Love Story của Erich Segal cơ hồ có thể nói hoàn toàn thuận dòng, bất cứ khốn khó gì cũng không thể cản trở tình yêu của họ.

=>Kết cục cuối cùng lại vẫn là bi kịch.

Chừng như rất nhiều người cho rằng chuyện tình yêu nhất định phải là bi kịch mới có thể làm cảm động lòng người.

Trong tiểu thuyết võ hiệp, tiểu thuyết của Vương Độ Lư chính là điển hình của loại truyện ấy.

ngoạ hổ tàng long
ngoạ hổ tàng long

Đặc biệt Lý Mộ Bạch và Du Tú Liên trong Bảo kiếm kim thoa, tuy yêu nhau rất sâu đậm, nhưng họ lại vĩnh viễn không thể kết hợp. Rất nhiều lần họ tưởng như đã có thể kết hợp, đến cuối lại chia tay.

Bởi lòng Lý Mộ Bạch luôn cho rằng Tiểu Mạnh, người chồng chưa cưới của Du Tú Liên, đã chết vì mình, nếu y cưới Du Tú Liên thì quả là không có nghĩa khí, không phải với bằng hữu.

Đó là nguyên nhân duy nhất họ không thể kết hợp.

Tôi lại cho rằng nguyên nhân có quá khiên cưỡng.

o0o

Không những tôi cho rằng như vậy, Giang Nam Hạc, Sử Bàn Tử, Đức Khiếu Phong, và ngay cả sư huynh Dương Thiết Thương của Du Tú Liên trong truyện cũng nhận thấy cái lý do đó căn bản không thể nào coi là lý do.

Đáng tiếc Lý Mộ Bạch là người cố chấp phi thường, bất kể người ta khuyên làm sao, bất kể Du Tú Liên có biểu lộ tình yêu với y thế nào đi nữa, đến giờ phút quan trọng nhất, y vẫn dùng tuệ kiếm chặt đứt mối tơ tình.

Rất nhiều người có lẽ vì vậy mà cho rằng Lý Mộ Bạch là một hán tử cứng cỏi có huyết tính, có nghĩa khí.

Tôi lại nghĩ đó là điểm không khả ái nhất trong tính cách của Lý Mộ Bạch.

Tôi thấy y lần khần nắm cũng không xong mà buông cũng không được, chẳng những phụ mỗi thâm tình của Du Tú Liên mà còn phụ luôn hảo ý của bọn bằng hữu.

Thậm chí ý cũng không phải với Tiểu Mạnh, bởi lúc Tiểu Mạnh lâm chung có dặn ý chăm sóc cho Du Tú Liên, vì Tiểu Mạnh biết tình cảm của Du Tú Liên dành cho Lý Mộ Bạch.

Nhưng y lại để Du Tú Liên đau khổ một đời.

Xem xét bằng quan điểm tâm lý học hiện đại, có thể nói Lý Mộ Bạch là một kẻ tâm lý biến thái. Bởi gia đình y bất hạnh, cha mẹ mất sớm, thúc phụ đối đãi không tốt với y, mà từ nhỏ y chưa từng được yêu, cho nên y sợ yêu, sợ gánh vác trách nhiệm gia đình.

Vì vậy khi có một cô gái nào yêu y là y liền muốn trốn chạy, chẳng dám ưởn ngực tiếp nhận. Y đối đãi với Du Tú Liên như vậy, đối đãi với cô gái phong trần đáng thương Chức Nương cũng thế.

Nói cực đoạn chút đỉnh, y hoàn toàn là một tên rõ tự thấy mình đáng thương.

Câu chuyện ấy tuy thành công, không những có thể làm độc giả cảm động mà còn ăn sâu vào lòng người, nhưng tôi lại không thích nó.

Tôi luôn nghĩ đến chuyện bất hạnh bi thảm nhất trên nhân thế đã quá nhiều, sao ta lại không thể giúp độc giả nở thêm một nụ cười? Sao còn muốn họ rơi nước mắt?

Dương Quá và Tiểu Long Nữ

Thần điêu hiệp lữ
Thần điêu hiệp lữ

Dương QuáTiểu Long Nữ thì khác. Tình yêu của họ tuy đã trải qua vô vàn trắc trở và khảo nghiệm, nhưng con tim yêu của họ chung thủy bất biến.

Dương Quá bất chấp tất cả để yêu Tiểu Long Nữ, yêu không điều kiện, chẳng tính tới xuất thân và tuổi tác của Tiểu Long Nữ, cũng không ngại nàng có bị người ta làm nhơ nhớp hay không. Y yêu là yêu, chẳng bao giờ lùi bước, chẳng bao giờ chạy trốn.

=>Tôi thấy đó mới là nam tử hán đại trượng phu thật sự.

Giả như Tiểu Long Nữ thấy mình không xứng với Dương Quá, vừa vì thân bị người ta làm nhơ nhớp vừa vì lớn tuổi hơn Dương Quá mà nhường Dương Quá cho Quách Tương, lại còn nói với họ: “Hai mới thật xứng đôi, hai người cưới nhau mới có thể đạt được hạnh phúc”, giả như câu chuyện có kết cục như thế, nhất định tôi sẽ tức đến hộc máu.

Một số người có lẽ cho rằng chính tính truyền kỳ của câu chuyện ấy quá nặng, quả là không thực tế, nhưng tôi lại nghĩ chuyện tình ái vốn nên tràn đầy ảo tưởng và lãng mạn.

Chính vì từ nhỏ tôi đã không thích chuyện có kết cục bi thảm không vui nên truyện tôi viết đại đa số đều có kết cục rất viên mãn.

Người ta thường nói: cuộc tình bi thảm luôn luôn mãnh liệt cao cả hơn là vui vầy.

Tôi một mực phản đối ý tưởng đó, tôi luôn hy vọng có thể tạo niềm vui thú cho người ta, luôn hy vọng có thể đề cao lòng tin tạo niềm vui thú cho người ta, luôn hy vọng có thể đề cao lòng tin và lòng yêu cuộc sống.

Giả như ai ai cũng có thể ngập tràn nhiệt ái với cuộc sống, thế giới không phải sẽ biến thành tươi đẹp hơn nhiều sao?

Có một lần tôi đi Hoa Liên được giới thiệu cho một người bạn, không ngờ y lại là độc giả của tôi.

Y rất chân thật, rất chân thành. Loại người đó thường bị người ta ăn hiếp, thường bị người ta lừa gạt, y cũng không ngoại lệ.

Một đêm ngà ngà say, y kể y cũng đã từng tuyệt vọng, thậm chí muốn chết, nhưng sau khi đọc tiểu thuyết của tôi, y chợt phát hiện cuộc sống vẫn còn chỗ đáng quý.

Tôi nghe y nói mà lòng khoan khoái như mới được thưởng một huân chương vinh dự nhất vậy.

Cô Tinh truyện

Trong Cô Tinh truyện tôi viết ở thời kỳ đầu có tả một chuyện rất hoang đường.

Hai đứa bé một trai một gái đang đi bắt bướm, nhà của chúng đột nhiên bị phá hủy. Lúc mang mấy con bướm xinh đẹp về, chúng phát hiện cha mẹ thân nhân đều chết thảm, nhà cửa đổ nát.

Chúng còn nhỏ tuổi, nhưng trên đời chẳng còn ai để cho chúng nương tựa nữa.Chúng chỉ còn nước nương tựa vào nhau.

Từ đó thằng nhỏ ráng hết sức chăm sóc cho con nhỏ. Chúng nuốt bao cay đắng, chịu bao đói lạnh, hễ có đồ ăn có áo mặc là thằng nhỏ luôn nhường cho tiểu tình nhân của nó trước.

Ở cái hoàn cảnh đó, thể chất của nó đương nhiên không thể phát triển bình thường được.Về sau cuối cùng chúng gặp được cứu tinh, có hai vị thế ngoại cao nhân chia nhau nhận chúng.

Thằng nhỏ đi theo một lão cao nhân cô độc sống trên tháp, còn người thu nhận con nhỏ lại là nữ hiệp thanh danh hiển hách.Tuy tạm thời chia tay, nhưng chúng biết sớm muộn gì cũng có ngày gặp lại.Cho nên chúng cố sức nỗ lực, luyện thành võ công cao cường

Võ công thằng nhỏ luyện thuộc hạng âm nhu, hơn nữa phần nhiều thời gian giam mình trên cái tháp vắng ngắt, lại thêm ở tuổi dậy thì phải hứng chịu nhiều gian khó nên sau này lớn lên nó rất thấp bé.

Công phu con nhỏ luyện là loại khang kiện, trưởng thành cũng kiện toàn vô cùng.

Đợi đến khi chúng qua hết trăm cay ngàn đắng, gặp lại nhau, bao hoài vọng nồng nàn đột nhiên đông thành băng đá hết.

Nam nhân đứng trước mặt cô nàng khác gì một chú lùn.

Cái kết cục ấy vốn ngập tràn nét trào phúng đối với cuộc đời, đáng lẽ là một bi kịch rất chua chát.

=>Nhưng tôi không chịu.

Tôi vẫn để cho hai người kết hợp, hơn nữa còn là đôi vợ chồng được hâm mộ nhất, tôn kính nhất.Bởi tình yêu của họ đâu có để bất cứ chuyện gì cải biến, cho nên đáng được người tôn kính.Cái bi kịch đã biến thành hỉ kịch.

Churchill là một vĩ nhân, cũng là một người rất lạc quan. Ông từng nói một câu khích dậy niềm lạc quan:

Tao ngộ bất hạnh thường có thể khiến người ta tránh thoát bất hạnh lớn hơn”.

Một khi mình có thể ôm giữ lối nhín đó, còn việc gì trong đời có thể đả kích mình nữa chứ?

Thất bại tuy không tốt, nhưng thành công lại là cái thường đạt được từ thất bại.
o00

Bi kịch đời người

Mà đời người quả tồn tại rất nhiều bi kịch, cho nên bất cứ tác giả nào cũng không thể tránh khỏi muốn viết bi kịch.

+ Tiêu Thập Nhất Lang là một bi kịch

Đôi vợ chồng được người người trong võ lâm tôn kính, nào ngờ vợ lai đi yêu một tên đại đạo tiếng xấu vang khắp gần xa.

Trong xã hội đương thời, rõ ràng đó là một bi kịch.

Có rất nhiều bằng hữu viết sách khi đàm luận về chuyện này đều nói Tiêu Thập Nhất Lang cuối cùng nên chết vì Thẩm Bích Quân, vậy mới có thể làm cho độc giả quyến luyến một chút hồi ức tuy chua xót mà mỹ lệ.

Phong cách như vậy mới là tài cao.

=>Tôi vẫn không chịu.

Cuối cùng tôi vẫn chừa một con đường cho đôi tình nhân ấy, vẫn chừa hy vọng cho họ.

+ Chuyện A Phi cũng là bi kịch

Hắn yêu một nữ nhân chẳng đáng để hắn yêu nhất, mà ả lại đâu có yêu hắn.

Ở tình huống đó, kết cục bi thảm là không thể tránh khỏi.

Nhưng A Phi đâu hề vì vậy mà gục ngã, trái lại hắn còn nhờ đó mà lãnh ngộ được tình yêu và cuộc sống thật sự.

Hắn đâu để bị đau buồn đánh gục, mà trái lại, có được sức mạnh từ trong đau buồn.

Đó là chủ đề chân chính của Đa tình kiếm khách vô tình kiếmThiết đảm đại hiệp hồn.

Nhưng khái niệm đó đâu phải do tôi sáng tạo, mà là tôi trộm từ Of Human Bondage của Somerset Maugham.

Mô phỏng đâu phải là sao chép

Tôi tin rằng bất cứ ai lúc viết cũng không tránh khỏi chịu sự ảnh hưởng của người khác.

Mistress of Mellyn tuy được sáng tác dưới cái bóng của Daphne du Maurier , nhưng không ai có thể phủ nhận nó vẫn là một kiệt tác vĩ đại,

Tác phẩm của Quỳnh Dao một thời kỳ cơ hồ ở đâu cũng có thể nhìn thấy Rebecca và Wuthering Heights.

Cái tên Xanh và Đen của Vương Lam cũng đâu phải sao chép từ Đỏ và Đen , bởi nó có tư tưởng và ý niệm của riêng nó.

Nếu tác phẩm của một người khác thu hút mình, làm mình cảm động, thì lúc mình viết thường không khỏi mô phỏng theo.

Lúc tôi viết Lưu tinh-Hồ điệp-Kiếm, tôi chịu ảnh hưởng lớn nhất từ Bố già (Tiểu thuyết bố già của Mario Puzo)

Bố già - Mario Puzo
Lưu tinh hồ điệp kiếm và Bốgià

Truyện Bố già đã được Marlon Brando diễn thành một bộ phim lừng lẫy hết sức. Lão Bá trong Lưu Tinh- Hồ điệp – Kiếm chính là cái bóng của Bố già.

Y là thủ lĩnh của hắc đạo, ngoan cường như tảng đá, lại giảo hoạt như hồ ly.

Tuy làm chuyện ác, y lại là kẻ khảng khái nghĩa khí, chính rực vô tư.

Y chưa từng oán trách người, bởi y yêu cuộc sống một cách nồng nhiệt, đối với gia đình và bằng hữu cũng tràn ngập lòng yêu.

Khi tôi nhìn thấy một nhân vật như vậy, lúc viết, bất kể làm sao cũng không thoát được khỏi cái bóng của y.

=>Nhưng tôi lại không thừa nhận đó là sao chép.

Giả như tôi có thể đem những nhân vật vĩ đại trong kiệt tác của người ta giới thiệu vào tiểu thuyết võ hiệp, cho dù bị người đời cười chê, tôi cũng can tâm tình nguyên mà làm.

Trong tiểu thuyết võ hiệp, cái cần thiết nhất là những con người vĩ đại, những con người khả ái, đâu phải là những ông thần bất cận nhân tình.

o0o

Đổ máu trong tiểu thuyết võ hiệp

Bất kể viết loại tiểu thuyết nào cũng cần phải có máu có thịt, nhưng tuyệt đối không phải là loại máu bị kiếm đâm phún ra, loại thịt bị đao cắt rơi xuống, càng không phải là thứ máu thịt trong “máu thịt tung tóe”. “máu thịt bầy nhầy”.

Máu thịt tôi nói đến là con người có máu thịt sống rờ rỡ ra đó.

Máu tôi nói là nhiệt huyết, cho dù có đổ ra cũng phải đổ một cách có giá trị.

Thiết Trung Đường, Lý Tẩm Hoan, Quách Đại Lộ… đều không phải là hạng người thích đổ máu.

Nhưng họ thà bản thân đổ máu, cũng không muốn để người ta tuôn lệ vì họ.

Cái nhiệt huyết tràn trề của họ, bất cứ lúc nào cũng có thể đổ ra cho người ta, chỉ cần họ cho rằng chuyện họ làm là có giá trị.

Bất cứ lúc nào họ cũng có thể hy sinh bản thân cho người yêu họ hết lòng.

Trong họ chỉ có yêu, không có cừu hận.

=> Đó là ba người tôi thích nhất trong những nhân vật tôi sáng tác.

Mà họ là người, không phải thần.

Bởi họ cũng có khuyết điểm của người, có lúc cũng chịu không nổi đả kích, họ cũng đau xót, cũng u buồn, cũng lo sợ.

Họ đều là nam tử hán đỉnh thiên lập địa, nhưng tính cách của họ lại hoàn toàn khác biệt.

Thiết Trung Đường trầm mặc ít nói, nhẫn nhục gánh vác, cho dù chịu oan khuất hay uẩn ức cũng không bao giờ than oán. Y hy sinh cho ai đâu có để cho người đó biết.

Nước mắt của hạng người ấy chảy ngược vào bụng, hạng người ấy cho dù bị người ta đánh gãy răng cũng nuốt cả răng lẫn máu vào bụng

Nhưng Quách Đại Lộ lại khác.

Quách Đại Lộ là một người nói lớn, hát lớn, khóc lớn, cười lớn.

Lúc hắn muốn khóc thì khóc lớn, lúc muốn cười thì cười lớn, lúc bằng hữu không phải với hắn, hắn sẽ chỉ mũi người ấy mà mắng lớn, nhưng một phút sau hắn lại phủ quần mời người đó uống rượu.

Hắn thích khoa trương, thích hưởng thụ, thích xài tiền. Hắn không bao giờ muốn chết, nhưng nếu muốn hắn bán đứng bằng hữu, hắn thà chặt đầu bản thân chứ dứt khoát không đáp ứng.

Hắn có hơi nhẹ dạ, có hơi thiếu sắc, nhưng đến lúc thật sự yêu ai, bất kể chuyện gì cũng không thể làm hắn đổi ý.

Lý Tầm Hoan

Tính cách của Lý Tẩm Hoan gắn với Thiết Trung Đường hơn, lại già dặn hơn Thiết Trung Đường, thấu hiểu cuộc đời hơn.

Bởi khổ nạn y trải qua quá nhiều, niềm xót thương trong tim cũng ẩn tang quá lâu.

Y có vẻ rất tiêu cực, rất chán ngán, thật ra y vẫn tràn trề nhiệt ái đối với toàn nhân loại, chứ không riêng gì với tình nhân hay bằng hữu y.

Cho nên y mới có thể sống còn.

Bình sinh người duy nhất y dày vò là bản thân y.

Tiểu lý phi đao
Tiểu lý phi đao

Lý Tầm Hoan còn có mấy chỗ khác Thiết Trung Đường và Quách Đại Lộ nữa.

Y đâu phải là người khỏe mạnh. Dũng danh từ y học hiện đại mà nói, y có dấu hiệu lao phổi, thường hay ho khục khặc không ngừng, có khi thậm chí còn ho ra máu nữa.

Trong tất cả các nhân vật chính của tiểu thuyết võ hiệp, y có lẽ là người thân thể không khỏe mạnh nhất.

Nhưng lòng y lại tuyệt đối mạnh khỏe, ý chí kiên cường như sắt thép, sức khống chế cũng rất ít tài bì được.

Nhưng lúc y sống lại đã trở thành một nhân vật truyền kỳ.

Người từng gặp y đâu có nhiều, người chưa nghe qua danh y lại rất ít, đặc biệt là đao của y.

Tiểu Lý Phi Đao.

Đao của y chưa từng xuất thủ một cách tùy tiện, nhưng một khi xuất thủ là tuyệt đối không hụt.

Tôi thường rất ít khi tả võ công quá thần kỳ, Tiểu Lý Phi Đao lại là cái thần kỳ tuyệt đối.

Tôi chưa từng miêu tả hình dạng và kích thước của loại đao đó, cũng chưa từng miêu tả y xuất thủ thế nào, luyện thành ra sao.

Tôi chỉ biết y thường dùng điêu khắc để giúp tay ổn định, chuyện khác tôi để cho độc giả tự tưởng tượng.

Thật ra, đao của y cũng chỉ có thể tưởng tượng, bất kể là ai cũng không có cách miêu tả.

Bởi đao của y là một thứ tượng trưng, tượng trưng cho lực lượng quang minh và chính nghĩa.

Vì vậy võ công Thượng Quan Kim Hồng tuy giỏi hơn y, cuối cùng vẫn chết dưới phi đao của y.

Bởi chính nghĩa sẽ nhất định thắng tà ác.

Đêm đen bất kể có dài đến đâu, ánh sáng sớm muộn gì cũng sẽ đến.

Cho nên đao của y đã không còn là binh khí, cũng không là ám khí, mà là một thứ lực lượng có thể vực dậy lòng người.

Người ta một khi nhìn thấy Tiểu Lý Phi Đao xuất hiện là biết cường quyền tất sẽ bị tiêu diệt, chính nghĩa tất sẽ được biểu dương.

Đó là dụng ý thật sự của Tiểu Lý Phi Đao.

Vũ khí trong tiểu thuyết võ hiệp

binh khí
Võ khí trong tiểu thuyết Võ Hiệp

Tiểu thuyết võ hiệp cho xuất hiện đủ loại đủ dạng vũ khí kỳ diệu.

Đao dương kiếm kích, phủ việt câu xoa, tiên giản trùy trảo, luyện tử thương, lưu tinh chùy, phương tiện sạn, khóa hổ lam, bàn long côn, hồ hình kiếm, tam tiết côn, hang ma đao, phán quan bút, phân thủy quắc, nga mi thích, đại bạch lạp can tử…

Trong đao lại có đơn đao, song đao, quỷ đầu đao, cửu hoàn đao, giới đao, kim bối khảm sơn đao…

Những thứ vũ khí ấy quá nhiều chủng loại, nhưng các tác gải có khi vẫn thích sáng chế ra một thứ vũ khí đặc thù độc môn do nhân vật chính trong sách, có khi thậm chí còn sử dụng bảy tám loại vũ khí khác nhau, thậm chí còn bắn ra cả ám khí lẫn thuốc mê lúc nguy cấp.

Nhưng vũ khí là vật chết, người mới là cái sống.

Một vũ khí có thể làm cho độc giả cảm thấy kích thích ghê gớm hay không, chủ yếu vẫn phải coi ai sử dụng nó.

Có mấy thứ tạo ấn tượng sâu đậm nhất trong ký ức của tôi.

Trong Tam hiệp kiếm của Trương Kiệt Hâm, vũ khí “Phi thiên ngọc hổ’’ Tưởng Bá Phương dùng là cây Lượng Ngân Bàn Long côn.

Bản thân cây đó đâu có gì đặc biệt, tuyệt đối không bì được với Ngư Lân Tử Kim đao mà “Kim Tiêu” Thắng Anh sử, càng không thể bì với bảo kiếm chém sắt nhưu chém bùn “Hải để lao nguyệt” Diệp Tiềm Long dùng, cũng làm sao mà so được với Hàng Ma chử của “Hỗn hải kim ngao” Mạnh Kim Long.

Chỉ bởi sử dụng nó là “Phi thiên ngọc hổ” Tưởng Bá Phương nên mới khiến cho tôi ôm ấp ấn tượng rất sâu sắc.

Lúc tôi đọc bộ đón hai mươi năm về trước, mỗi khi thấy Tưởng Bá Phương rút Bàn Long Côn ra là tim tôi thót lên.

Lúc tôi đọc bộ đó hai mươi năm trước, mỗi khi thấy “ Tưởng Bá Phương” nên mới khiến cho tôi ôm ấp ấn tượng sâu sắc.

Tay của “ Ưng trảo vương” là vũ khí.

Nhưng vũ khí thường thấy nhất trong tiểu thuyết võ hiệp vẫn là đao và kiếm.

Đặc biệt là kiếm

Bọn đại hiệp chính phái chừng như đại đa số đều dùng kiếm.

Kiếm của Nhất Trần đạo trưởng, kiếm của Lý Mộ Bạch, kiếm của Hắc Ma Lặc, kiếm của Thượng Quan Cấn,kiếm của Triển Chiêu, kiếm của Kim Xà Lang Quân,  kiếm của Vô Trần đạo trưởng trong Hồng Hoa hội, kiếm của Tam Anh Nhị Vân trong Thục Sơn…

Mấy cây kiếm đó đều làm người ta khó quên.

Nhưng võ công khi đã đạt đến đỉnh điểm, bất tất phải dùng bất kì thứ binh khí gì nữa, bởi cao thủ “hái hoa bẻ lá cũng có thể đả thương người” rồi, bất kì vật gì lọt vào tay y cũng có thể biến thành vũ khí.

Bởi kiếm của y đã từ hữu hình thành vô hình.

Cho nên tuyệt đỉnh cao thủ trong tiểu thuyết võ hiệp thông thường đều là kẻ áo rộng, ống tay áo cũng rộng, thân không tấc sắt.

Đó cũng là một cảnh tượng rất thú vị.

Chừng như xưa nay chưa ai phải hoài nghi rằng, thân thể máu thịt lẽ nào có thể đem so vũ khí sát nhân?
o0o

Ám khí cũng là vũ khí sát nhân.

Có rất nhiều người cho rằng ám khí là kỹ xảo thấp kém, không đủ quang minh chính đại, cũng chẳng tài tình gì, cho nên anh hùng hảo hán chân chính, không nên dùng ám khí.

Thật ra ám khí cũng là một thứ vũ khí vậy.

Nếu nghĩ kỹ, vũ khí hiện đại thật ra cũng chính là ám khí.

Súng lục có khác gì với tụ tiễn? Súng máy có khác gì nỏ liễn châu ngày xưa?

Luyện ám khí cũng giống như luyện đao luyện kiếm, cũng phải khổ công tập, luyện ám khí, thậm chí có khi còn khốn khó hơn luyện vũ khí khác nữa.

Người khổ luyện ám khí không những phải có đôi mắt sắc bén mà còn phải có đôi tay vững vàng.

Nếu mình không dùng ám khí đả thương người ta từ sau lưng, ám khí là cái hoàn toàn không thể chê trách.

Ám khí làm người ta khó quên trong tiểu thuyết võ hiệp cũng rất nhiều.

Thập Nhị Kim Tiền tiêu của Du Tam Tuyệt, độc sa của Đạn Chỉ Thần Thông, Thiết liên tử của cha con họ Liễu….

Những thứ ám khí đó tuy không phải do Bạch Vũ sáng tạo, nhưng ông quả đã miêu tả chúng rất hay.

Trong tiểu thuyết của Vương Độ Lư, ông miêu ta Tiểu nỗ tiễn của Ngọc Kiều Long cũng giống như ả ta vậy, kiêu ngạo, cay độc, tuyệt không chừa đường sống cho ai.

Ông dung hoà tính cách của Ngọc Kiều Long và ám khí của ả thành một thể, lối miêu tả ấy rõ ràng thành công vô cùng.

“Thiên thủ Như Lai” Triệu Bán Sơn trong Thư Kiếm Ân Cừu Lục là người sử dụng ám khí lợi hại nhất trong tiểu thuyết võ hiệp, song lòng dạ lại mềm yếu nhất.

“Bạch mi mao” Từ Lương trong Thất hiệp ngũ nghĩa cũng vậy, toàn thân trên dưới toàn là ám khí, bất kể ở tình huống nào, góc độ nào cũng có thể phát xuất ám khí.

Suỷ đầu nhất chích, Nghênh môn tam bất quá của “Kim Tiêu” Thắng Anh, Phỉ Trảo của Mạnh Kim Long, Thiết đảm của Thượng Quan Cấn, Tử Mẫu Kim thoa và Xuất Thủ Song Tuyệt do Trịnh Chứng Nhân viết…. đều là những ám khí miêu tả rất thành công.

Nhưng được tả nhiều nhất trong tiểu thuyết võ hiệp vẫn là ám khí độc dược của Đường Môn (Tứ Xuyên).

> Đọc thêm : Đường môn – gia tộc với ám khí trong tiểu thuyết Cổ Long

Tứ Xuyên có thật có dòng “Đường Môn” hay không, đâu ai xác định được Nhưng tôi tin nhiều người giống tôi, hầu như đều tin vào sự tồn tại của nó.

Bởi cái gia tộc ấy và ám khí độc dược của họ cơ hồ trong tác phẩm của tác giả viết tiểu thuyết võ hiệp nào cũng đều thấy xuất hiện, cơ hồ chân thật như các môn phái Thiếu Lâm, Võ Đang.

Nhưng như nó bất quá chỉ là thứ chế ra không không, thì sự sáng tạo đó thật sự quá thành công. Chỉ đáng tiếc hiện tại, chẳng ai nhớ tác giả đầu tiên viết về dòng họ Đường ấy là ai.

Trong Danh kiếm phong lưu , tôi từng hiện đại hoá phương pháp chế tạo ám khí của Đường Gia, như kiểu chế tạo vũ khí bí mật trong tiểu thuyết gián điệp vậy.

Lúc viết tôi cảm thấy rất khoái trá, rất đắc ý, bởi tôi nghĩ Đường gia có thể dùng ám khí của họ mà thành riêng một phái thì mấy thứ ám khí đó đương nhiên khác biệt với ám khí của người khác, phương pháp chế tạo đương nhiên phải được bảo mật.

Nhưng bây giờ quan niệm của tôi đã đổi.

Cái đáng sợ của ám khí Đường gia, có lẽ không phải ở bản thân của ám khí, mà là thủ pháp sử dụng ám khí của họ.

=> Ám khí cũng là vật chết, người mới là cái sống.

Một cây cung tầm thường, một mũi tên tầm thường, lọt vào tay của Dưỡng Do Cơ liền biến thành thần kỳ.

Cho nên giờ tôi đã đem trọng điểm sáng tác đặt hoàn toàn lên “con người”.

Con người, nam nhân, nữ nhân đủ hình đủ thức

Bất kể là ai cũng đều không thể phủ nhận thế giới này tuyệt đối không thể không có nữ nhân.

“ Nữ tính vĩnh hằng dẫn đường cho nhân loại đi lên”(4).

Nữ nhân trong tiểu thuyết

nữ nhân cổ long
Nữ nhân cổ long

=>Đọc thêm : Top 10 nữ nhân trong tiểu thuyết Cổ Long

Cho nên tiểu thuyết võ hiệp cũng không thể không có nữ nhân.

Nữ nhân cũng như nam nhân, cũng có người tốt, có kẻ xấu, có người đáng yêu, có kẻ đáng hận.

Du Tú Liên là một đại cô nương phương Bắc điển hình, hào sảng, thẳng thắn, trong sáng, nhưng nàng cũng là điển hình của phái nữ kiểu xưa.

Vì vậy tuy nàng yêu Lý Mộ Bạch say đắm, lại chẳng dám chủ động giành lấy hạnh phúc cho bản thân.

Nàng tuy rất cương cường, nhưng khi trong lòng có uẩn khúc và xót xa cũng chỉ lẳng lặng chịu đựng.

Nếu tôi viết chuyện đó, kết cục có lẽ hoàn toàn khác. Tôi nhất định sẽ viết nàng bám sát mộ Lý Mộ bạch đi đâu là nàng đi theo đó, bởi nàng yêu y, yêu rất sâu sắc.

Lối viết ấy đương nhiên không cảm động lòng người như lối viết của Vương Độ Lư, bản thân tôi cũng biết.

Nhưng tôi vẫn sẽ viết như vậy.

Vương Độ Lưu tả Ngọc Kiều Long, tuy kiêu ngạo, phóng khoáng, nhưng thủy chung vẫn không dám, không muốn quang minh chính đại lấy La Tiểu Hổ.

Vì ả luôn cho mình là một thiên kim tiểu thư, La Tiểu Hổ là một tên cường đạo. Ả luôn cho rằng La Tiểu Hổ không xứng với ả, lễ giáo và cách nhìn của thế tục đã mọc rễ trong lòng ả.

Du Tú Liên không thể lấy Lý Mộ Bạch là cái bị động của bản thân. Ngọc kiều Long không thể lấy La Tiểu Hổ lại là sự chủ động của bản thân ả.

Cho nên tôi không thích Ngọc Kiều Long.

Cho nên tôi tả Thẩm Bích Quân: tuy ôn nhu, thuận tòng, nhưng đến giờ phút quan trọng nàng vẫn thà hy sinh mọi thứ để đi theo Tiêu Thập Nhất Lang.

Tôi luôn cho rằng nữ nhân cũng có quyền giành lấy hạnh phúc cho bản thân.

Cái quan niệm ấy đương nhiên là phản đạo lìa kinh vào thời xưa, đương nhiên là làm không được.

Nhưng ai có thể phủ nhận rằng vào cái thời ấy chẳng có hạng nữ nhân như thế?

Tôn Hiểu Hồng trong Thiết đảm đại hiệp hồn, Tô Anh trong Tuyệt đại song kiêu, Điền Tư Tư trong Đại nhân vật… đều ra đời từ cái quan niệm ấy.

Họ dám yêu, cũng dám hận, dám đi giành lấy hạnh phúc cho mình, nhưng bản tính họ đâu có mất nét dịu dàng và quyến rũ của phái nữ, họ vẫn là nữ nhân.

Nữ nhân nên là nữ nhân.

Cái lối nhìn ấy tôi hoàn toàn giống Trương Triệt Tiên sinh, tiểu thuyết của tôi vẫn hoàn toàn lấy nam nhân làm trung tâm.

Từ hồi còn rất nhỏ, tôi không thích đọc tiểu thuyết võ hiệp tả nữ nhân còn lợi hại hơn nam nhân.

Tôi không thích La Sát phu nhân vì Chu Trinh Mộc tả La Sát phu nhân quá lợi hại, Mộc Thiên Lan trước mặt ả cứ như một đứa bé chỉ biết mút ngón tay.

Đó đâu phải vì tôi không coi trọng nữ nhân, tôi xưa này đâu dám coi khinh nữ nhân, anh hùng như Sở Bá vương Hạng Vũ cũng phải phục tùng trước mặt Ngu Cơ mà.

Nhưng Ngu Cơ nếu cũng giống Hạng Vũ, quát thét gió mây nhảy lên ngựa hoành thương giữa thiên quân vạn mã, vậy nàng đâu còn là nữ nhân khả ái nữa.

Cái nữ nhân có thể dùng để hang phục nam nhân là trí tuệ, sự dịu dàng và sự quan tâm của nàng, tuyệt đối không nên là đao kiếm của nàng.

Tôi tôn kính nữ nhân ôn nhu thông minh như là tôi tôn kính nam nhân chính trực nghĩa hiệp vậy.

o0o

Hiệp và nghĩa

“Hiệp” và “nghĩa” vốn không thể tách riêng, chỉ tiếc có những người viết về võ quá nhiều, “hiệp nghĩa” lại viết quá ít.

Cái thứ nghĩa khí châm tâm thánh ý, sống chết có nhau giữa nam nhân thậm chí có khi còn cảm động hơn, còn vĩ đại hơn cả ái tình!

Tình cảm giữu Du Tú Liên và Lý Mộ Bạch, Vương Độ Lự tả cố nhiên rất hay, cái nghĩa khí giữa Đức Khiếu Phong và Lý Mộ Bạch ông viết càng hay hơn nữa.

Tình bằng hữu của Đức Khiếu Phong đói với Lý Mộ Bạch hoàn toàn vô điều kiện. Hắn coi Lý mộ Bạch như huynh đệ thủ túc của mình, hắn làm gì cho Lý Mộ Bạch cũng không hề mong báo đáp. Khi phạm tội bị đuổi khỏi Lý gia , hắn còn cao hứng vỗ vai Lý Mộ Bạch đừng rầu lòng cho hắn.

Khi bị người ta khinh khi hắn còn sợ Lý Mộ Bạch đi giết người trút giận thay mình, không dám cho Lý Mộ Bạch biết.

Cái tình bằng hữu ấy cao vời đến dường nào, thuần khiết đến dường nào, thuần khiết đến dường nào !

Lý Tầm Hoan đối đãi A Phi cũng vậy, chỉ có cho, không bao giờ muốn thu về cái gì hết.

Ái tình là cái mĩ lệ, mĩ lệ như hoa hồng, nhưng lại có gai.

“Thứ hoa hồng không gai duy nhất trên thế gian là tình bằng hữu!”

Ái tình tuy mãnh liệt hơn tình bằng hữu, nhưng tình bằng hữu lại lâu bền hơn, là cái không tình tới điều kiện, không màng tới cái giá phải trả.

Dũng khí cũng hẳn là cái lâu bền.

Trong chớp mắt, đi liều mạng bằng vào luồng huyết khí dâng trào, bất kể là giết người hay bị người giết đều có thể coi là dũng khí thật sự.

Tô Thức từng nói trong Lưu hầu luận:

Kẻ thất phu bị võ nhục liền rút kiếm đứng dậy, ưỡn mình đòi quyết đấu, như vậy đâu có gọi là dũng cảm. Người đáng để gọi là “đại dũng”, gặp chuyện bất ngờ không kinh hoàng thất thố, bị người ta võ nhục vô cớ cũng không phẫn nộ, đó là vì hoài bão của họ rất lớn, chí hướng của họ rất xa.”

Đoạn văn ấy giải thích về dũng khí một cách thấu triệt phi thường.

Dũng khí là: biết bị làm nhục mà vẫn nhẫn nại

Một người lúc bị võ nhục, bị oan uổng, còn có thể cắn chặt răng mà tiếp tục làm chuyện y nghĩ nên làm, đó mới là dũng khí thật sự.

Cho nên Dương Quá là một người có dũng khí, Thiết Trung Đường cũng vậy. Họ tuyệt đối không vì ảnh hưởng bên ngoài mà biến đổi ý chí của mình.

Dám thừa nhận lỗi lầm của mình cũng là một thứ dũng khí cao cả.

Tiẻu thuyết võ hiệp nếu có thể miêu tả thứ dũng khí ấy, tác giả nhất định sẽ được tôn kính hơn hiện nay.

——————
*Chú thích

4.Cổ Long phỏng dịch câu “Woman, eternal, beckons us on” ở cuối quyển Fraust part II của Goethe.

Trích : Ai cùng tôi cạn chén – Cổ Long

=> Cổ Long : Nói về các tiểu thuyết võ hiệp tôi từng đọc – Phần 1

Ai cùng tôi cạn chén
Ai cùng tôi cạn chén ?

 

Avatar of Chim Én
 | Website

Một người thích đọc và viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội

Leave a Reply