Một chiều tối, tôi ngồi cà phê đọc sách

Views: 12

Hôm nay chiều tối muộn màng, khi hoàng hôn dần hết và chẳng còn tia nắng nào ngoài vẻ hanh hao. Tôi bước vào một quán cà phê với một chồng sách để đọc, viết, ….và tôi tiếp tục đọc cuốn sách “Lữ khách và cõi trăng” của nhà văn người Hungary – Szerb Antal.

Tôi được tặng sách

Đứa em quen biết lâu năm, tự bỏ tiền túi ra in vài trăm cuốn bìa cứng và phát hành tiểu thuyết này độc quyền ở thị trường Việt Nam.Nó tặng tôi cuốn sách này với với lời nhắn “sách này hợp với anh, văn phong của Szerb Antal tuy khó đọc nhưng khi đã hiểu thì sẽ rất hay”. Sau khi tôi đọc gần hết thì mới thấy lời nó nói đúng vì cuốn tiểu thuyết này khá hay và “hợp vibe” của tôi. Tôi ngồi trong lặng câm để đọc tiếp cuốn tiểu thuyết này.

Với Sài Gòn, tôi mãi mãi là lữ khách phiêu bạt như nhân vật chính trong tiểu thuyết “Lữ khách và cõi trăng” là Mihály. Anh ta luôn là một lữ khách trong chính cuộc đời của anh ta.

Tiểu thuyết xoay quanh về cuộc đời khốn khổ của Mihály, vốn xuất thân trong gia đình khá giả ở Budapest (Hungary) nhưng anh chẳng sống một đời mà anh mong muốn. Quãng đời khi học cấp 3, Mihály quen biết những người bạn cùng lớp là Tamás đã giải thoát căn bệnh “ảo giác nứt vỡ” của Mihály và chính nhân vật này trở thành người bạn thân nhất, định hình nhân sinh quan của Mihály sau này.

Người bạn Tamás đã giúp anh vượt khủng hoảng tuổi vị thành niên, nhưng sau khi Tamás mất, Mihály chẳng biết làm gì. Anh về nhà làm theo ý nguyện của người cha để kế nghiệp công ty của ông ấy : đi du học, về nước, học mấy bằng cấp để chính thức trở thành nhân viên của công ty. Sau này, Mihály trở thành một trong những thành viên của ban lãnh đạo của công ty. Nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, anh thấy cuộc đời vô nghĩa. Anh chỉ đang sống để làm hài lòng mọi người và chối bỏ ham muốn của bản thân. Anh làm việc chỉ để cha và những người trong gia đình vui, cưới vợ cũng chỉ vì anh em bạn bè nói người phụ nữ này thích hợp với anh.

Mọi chuyện đến hồi tan vỡ, khi Mihály cùng vợ mới cưới đi hưởng tuần trăng mật ở nước Ý. Anh tình cờ gặp lại người bạn cấp 3 ngày xưa là János, anh đã kể cuộc đời của anh và những gì trong quá khứ cho cô vợ vừa mới cưới nghe vì cô thắc mắc János là ai. Sau đó, anh quyết định sống cuộc đời mà bản thân mong muốn. Anh bỏ rơi vợ mới cưới từ một lần chuyển tàu sau một cuộc cãi nhau, đi lang thang và leo núi, kiệt sức và đưa vào một bệnh viện. Sau đó, anh tiếp tục sống phong lưu và mặc kệ cuộc đời mình, không muốn quay về Hungary.

Ở Gubbio, nước Ý, anh lại gặp lại một người bạn cũ là Ervin đang làm cha xứ ở một nhà thờ. Cứ tưởng Mihály bị hắt hủi, nhưng Ervin hẹn anh ở nhà thờ sau giờ cơm tối và ôn cố tri tân sau 15 năm không gặp. Mihály đang không biết cuộc đời anh sẽ ra sao và muốn Ervin gỡ rối và cho một lời khuyên.

Ervin nói anh đến Roma, vì mọi con đường đều hướng đến Roma và hy vọng Mihály sẽ tìm được mặc khải. Sau khi đến Roma, Mihály lại gặp lại một người bạn đại học đang giáo sư triết học và thuyết giảng về tôn giáo ở đây. Mihály vẫn mặc định là Waldheim không gặp anh ấy nhưng Waldheim đã hẹn gặp Mihály tại khu ký túc xá. Hai người chung niềm đam mê lịch sử tôn giáo nhưng Mihály là người chủ động bỏ cuộc và bỏ học đại học. Trong khi Waldheim đã học xong ở Hungary, sang Đức để tiếp tục học cao hơn và đi thuyết giảng khắp thế giới. Waldheim vẫn tiếp đãi Mihály như thời sinh viên, đưa anh đi thăm nhiều đền và nhà thờ tại Roma. Anh muốn Mihály quay lại con đường dang dở khi vào đại học là nghiên cứu lịch sử tôn giáo. Cuộc đời Mihály cứ tiếp tục phiêu lưu vô định như thế.

Lữ khách và cõi trăng cùng mô típ với “chiến tranh và chiến tranh” của nhà văn Krasznahorkai László. Mihály không muốn đến nước Ý, cũng như nhân vật Korin từ bỏ quê hương đi đến một nước khác vì những lý do không thực sự xuất phát từ nguyện vọng của bản thân, và họ cũng ko muốn quay về quê hương nữa.

Mihály cũng đầy trăn trở, khủng hoảng niềm tin, khủng hoảng hiện sinh như nhân vật Samsa trong tiểu thuyết Hoá Thân của Kafka. Cuối cùng, họ sống vì ai và vì cái gì khi mọi mong muốn đều bị người thân trong gia đình cùng bạn bè xem nhẹ và không coi trọng.

Chiều tối và mưa bắt đầu rơi

Tôi đang đọc sách, mưa bắt đầu rơi lác lác, từng giọt long lanh và cứ như vậy cho đế hết buổi tối. Tôi bắt đầu suy tư về cuộc đời và hoài niệm về quá khứ.

Tôi cũng từng lâm vào tình cảnh như Mihály với những ngày vô định và trăn trở nhưng Mihály vẫn may mắn hơn tôi. Khi anh gặp những người bạn thuở thiếu thời lúc độ 20. Còn tôi những người bạn thân từ thưở 20, họ đã rời xa dù chúng tôi cùng sống trong một thành phố. Họ là những người thuộc tầng lớp tinh anh và giàu có, nên với một kẻ bình thường như tôi, họ gặp để làm gì. Tôi chủ động nhắn tin và nhận lại chỉ là dòng tin nhắn vô hồn, những cuộc gọi mà không hồi đáp. Từ đó chúng tôi đã không còn nhắn tin hay gặp nhau trong nhiều năm cho đến tận hôm nay.

Tôi thấy mình như một lữ khách của chính cuộc đời mình như hiện nay.

Thời gian trôi vội vã
Còn ta mãi nhẫn nha
Sống cuộc đời tất tả
Chẳng được chút vinh hoa
————–
Triệu Dương

>> Đọc thêm : Đọc lại không gia đình và bài học suy ngẫm