Views: 21
– Chắc là, chúng ta sẽ bị quên lãng…
Kết luận đó thằng bạn rút ra sau khi hai đứa cười chảy nước mắt nhắc lại chuyện thời trẻ dại. Đỉnh điểm là một bữa nửa đêm rủ nhau ra…nghĩa trang ngủ để cho có…kỷ niệm. Ấn tượng sâu sắc đến nỗi, sau này tản mác khắp nơi, đi ngang nghĩa trang xưa, hay đọc được cái tên hơi giống tên của bạn (dù Nguyễn Thanh Hờ in trong báo là giám đốc còn bạn mình thì…bán cà rem), ngay lập tức tôi nhớ nôn nhớ nào cái cảnh cả bọn nằm nín thở nghe gió thổi qua những hàng mộ mỏng leo lét, hun hút, rập rờn.
Trong chuỗi ký ức đó, có cảnh tôi trong vai con học trò khô đét cắm đầu viết lưu bút cho mấy chục đứa bạn cùng lớp để làm…kỷ niệm. Trang viết ướt mèm những lời lẽ thiết tha, thí dụ như “tôi sẽ thương nhớ bạn đến suốt đời”, hay “mãi mãi chúng mình đừng quên nhau nhé” (tôi quê độ cái chữ “nhé” quá trời). Trong lòng học – trò – tôi đầy hy vọng, với những dòng lưu bút này, bạn bè sẽ nhớ mình hoài huỷ. Sự thực, tôi quên tụi nó tuốt luốt (dường như trước khi cả các bạn quên tôi).
Kỷ niệm, có một…tỉ kỷ niệm. Đó khi , chúng không tự nhiên đến, mà ta phải nhọc nhằn “mần” ra nó, cực khổ thấy mồ tổ.
Chứ như vầy thì có khổ không, khi phải rủ người yêu đi tung tăng dưới trời mưa, trên con đường chiều vắng ngắt, quà khuyến mãi của kỷ niệm ướt ngoi ngóp đó là một trận sốt nhớ đời. Hồi trẻ, sức đâu mà bày trò không chán, nên có lúc còng lưng chạy xe đạp chở nhau hơn mười cây số ra ngoại ô, chỉ để đứng trên cầu ngắm mặt trăng biếc ngần mắc vào lưới vó dưới dòng kinh…Thủ thuật làm ra kỷ niệm, sao cho càng ấn tượng càng tốt, càng lãng mạn càng hay. Cái người đang yêu khi đã rắp tâm “mần” kỷ niệm, thì nghĩ, cho cổ (hay ảnh) thương mình thêm nữa.
Thí dụ, hai đứa thành đôi thì cũng có chuyện để dành kể cho con cháu nghe, bằng tình tan, đối phương sẽ nhớ mình đến chết, khi mùa mưa cũ đi qua, khi vầng trăng cũ rời rợi trên đầu. Toan tính là vậy, nhưng những kỷ niệm kiểu này là con dao hai lưỡi, cổ (hay ảnh) thì không biết sao, chớ ta nhói đến bây giờ, nhìn đâu cũng thấy thương muốn chết…
Mỗi lần ngồi nhớ lại, chịu không nổi, tôi sặc ra một bụm cười, rồi tự hỏi, không biết mình làm vậy để chi? Để chi? Ờ, có khi, thằng bạn nói đúng, chắc là ta sợ người đời quên lãng. Ngay bây giờ, dường như nỗi ám ảnh ấy vẫn đeo đuổi không nguôi. Thằng bạn nói, có bữa đi làm về mệt thấy mụ nội mà cũng cố cõng thằng con bò quanh nhà, bắt bà vợ chụp hình cho nó nhớ, hồi nó ba tuổi ba nó có làm ngựa… Đỡ quá, nghe bạn nói tôi bớt xấu hổ, té ra không phải chỉ riêng tôi thiếu… tử tế khi dẫn con đi công viên coi con voi… có ghẻ, hay cùng nhau thả diều trên cánh đồng chiều… mà lòng phảng phất thầm mong, ước ao sao trong ký ức của nó, có mình (tất nhiên là hình ảnh của mình rất đẹp, hoặc đang nắn đồ chơi cho nó, hay cùng nhau nằm ngửa trên rơm rạ thơm ngắm diều bay ngời ngợi trên trời). Tôi còn dựng bối cảnh cả cái ngày đầu tiên nó đến trường, lúc vào đại học và dịp nó dựng vợ gả chồng, sao cho trong hồi tưởng của đứa con, mỗi mốc quan trọng của cuộc đời nó đều có tôi.
Mà ngộ, ba má tôi đầu tắt mặt tối lo kiếm miếng ăn cho bầy con chắc chắn là chẳng nghĩ tới “mần ra” kỷ niệm, nhưng sao tôi lại nhớ đến rớt nước mắt những đêm mấy ba con tôi gánh đất bồi liếp dưới trăng, những giồng rau cải ướt đầm đìa dưới thùng tưới trên vai má, và có lần tắm ao, bị vỏ ốc cắt chân, má bồng từ bộ ván này sang bộ ván bên kia, má chọc, “lớn đầu còn bồng, chân dài tới đầu gối rồi nè”… Cả nhà, chẳng ai cố công làm gì cả, nhưng kỷ niệm ắp lẫm, ngọt lịm trong lòng.
Tôi ngờ vực, có thể, mình sống nhạt nhẽo quá, vô duyên quá, chẳng ai nhớ tới nên phải quýnh quáng tìm cách buộc người đời đừng quên lãng?
Nhưng… Nhưng trong hồi tưởng của tôi, kỷ niệm cũng đông đúc lắm mà, thiệt. Ở đó, có đám bạn thời thơ ấu (vì giành xoài chua mà tôi đành lấy cái bảng cây gõ lên đầu tụi nó), có ba má tôi, những người đã từng gặp giữa đời, có cả người tôi chưa gặp mà chỉ trò chuyện qua điện thoại, e-mail, trong đó không ít người tôi cố tình “mần kỷ niệm” cho họ nhớ mình, rốt cuộc, tôi còn nhớ nhiều hơn.
Thôi, thà chịu cực một chút, chịu mắc cỡ một chút, còn hơn ký ức mình trống trải, vắng tanh.
——————-
Trích truyện Chế tạo kỷ niệm trong sách “Ngày mai của những ngày mai – Nguyển Ngọc Tư
>> Đọc thêm : Chúng ta luôn nghĩ mình có thời gian
Một người thích đọc và viết, quan tâm đến tâm lý học, đam mê Cổ Long, thích đọc Haruki Murakami, tinh thần theo Chủ Nghĩa Hiện Sinh, đời sống theo triết Khắc Kỷ - Cô độc hướng ngoại & Bình thản hướng nội
